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Un des spectacles où se rencontre le plus 
d’épouvantement est certes l'aspect général de 
la population parisienne, peuple horrible à voir, 
hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste 
champ incessamment remué par une tempête 
d'intérêts sous laquelle tourbillonne une mois- 
son d'hommes que la mort fauche plus sou- 
vent qu'ailleurs et qui renaissent toujours aus- 
si serrés, dont les visages contournés, tordus, 
rendent par tous les pores l'esprit, les dési- 
rs, les poisons dont sont engrossés leurs cer- 
veaux; non pas des visages, mais bien des 
masques: masques de faiblesse, masques de 
force, masques de misère, masques de joie, 
masques d’hypocrisie; tous exténués, tous em- 
preints des signes ineffaçables d’une haletante 
avidité ? Que veulent-ils ? De l’or, ou du plaisir ? 

Quelques observations sur l’âme de Paris 
peuvent expliquer les causes de sa physionomie 
cadavéreuse qui n’a que deux âges, ou la jeu- 
nesse ou la caducité: jeunesse blafarde et sans 


couleur, caducité fardée qui veut paraître jeune. 
En voyant ce peuple exhumé, les étrangers qui 
ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout 
d’abord un mouvement de dégoût pour cette 
capitale, vaste atelier de jouissances, d’où bien- 
tôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et restent 
à s’y déformer volontiers. Peu de mots suffi- 
ront pour justifier physiologiquement la teinte 
presque infernale des figures parisiennes, car 
ce n’est pas seulement par plaisanterie que Pa- 
ris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour 
vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout 
bouillonne, tout flambe, s’évapore, s'éteint, se 
rallume, étincelle, pétille et se consume. Ja- 
mais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni 
plus cuisante. Cette nature sociale toujours en 
fusion semble se dire après chaque œuvre fi- 
nie: — À une autre! comme se le dit la nature 
elle-même. Comme la nature, cette nature so- 
ciale s'occupe d'insectes, de fleurs d’un jour, 
de bagatelles, d’éphémères, et jette aussi feu et 


flamme par son éternel cratère. Peut-être avant 
d’analyser les causes qui font une physionomie 
spéciale à chaque tribu de cette nation intelli- 
gente et mouvante, doit-on signaler la cause gé- 
nérale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit 
plus ou moins les individus. 

À force de s'intéresser à tout, le Parisien finit 
par ne s'intéresser à rien. Aucun sentiment ne 
dominant sur sa face usée par Le frottement, elle 
devient grise comme le plâtre des maisons qui a 
reçu toute espèce de poussière et de fumée. En 
effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera 
le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que 
soit son âge. Il murmure de tout, se console de 
tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, 
goûte à tout, prend tout avec passion, quitte 
tout avec insouciance; ses rois, ses conquêtes, 
sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de 
verre; comme il jette ses bas, ses chapeaux et 
sa fortune. À Paris, aucun sentiment ne résiste 
au jet des choses, et leur courant oblige à une 


lutte qui détend les passions: amour y est un 
désir, et la haine une velléité; il n’y a là de vrai 
parent que le billet de mille francs, d'autre ami 
que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général 
porte ses fruits; et, dans le salon, comme dans 
la rue, personne n’y est de trop, personne n’y 
est absolument utile, ni absolument nuisible: 
les sots et Les fripons, comme les gens d'esprit 
ou de probité. Tout y est toléré, le gouverne- 
ment et la guillotine, la religion et le choléra. 
Vous convenez toujours à ce monde, vous n’y 
manquez jamais. Qui donc domine en ce pays 
sans mœurs, sans croyance, sans aucun senti- 
ment; mais d’où partent et où aboutissent tous 
les sentiments, toutes les croyances et toutes les 
mœurs ? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots 
comme une lumière et parcourez cette grande 
cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, 
et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui 
l’agite, la soulève, la travaille ? Voyez. Examinez 
d’abord le monde qui n’a rien? 


L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue 
ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son 
seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh! bien 
celui-là qui, le premier, devrait économiser le 
principe de sa vie, il outrepasse ses forces, at- 
telle sa femme à quelque machine, use son en- 
fant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je 
ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce 
peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les 
porcelaines, coud les habits et les robes, amin- 
cit le fer, amenuise le bois, tisse l’acier, solidi- 
fie le chanvre et le fil, satine les bronzes, fes- 
tonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, 
dresse les chevaux, tresse les harnais et les ga- 
lons, découpe le cuivre, peint les voitures, ar- 
rondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, 
souffle les tulles, corrode le diamant, polit les 
métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche 
les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit 
et noircit tout; hé! bien, ce sous-chef est ve- 
nu promettre à ce monde de sueur et de vo- 


lonté, d'étude et de patience, un salaire exces- 
sif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la 
voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces 
quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, tra- 
vailler jurer, jeûner, marcher; tous se sont ex- 
cédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, 
insouciants de l’avenir, avides de jouissances, 
comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa 
palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, 
leur argent le lundi dans les cabarets, qui font 
une enceinte de boue à la ville; ceinture de la 
plus impudique des Vénus, incessamment pliée 
et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune 
périodique de ce peuple, aussi féroce au plai- 
sir qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq 
jours donc, aucun repos pour cette partie agis- 
sante de Paris! Elle se livre à des mouvements 
qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâ- 
lir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis 
son plaisir, son repos est une lassante débauche, 
brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse, 


ou jaune d’indigestion qui ne dure que deux 
jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe 
de la semaine, les robes de la femme, les langes 
de l'enfant tous en haïllons. Ces hommes, nés 
sans doute pour être beaux, car toute créature 
a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès 
l'enfance, sous le commandement de la force, 
sous le règne du marteau, des cisailles, de la 
filature, et se sont promptement vulcanisées. 
Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas 
l'emblème de cette laide et forte nation, su- 
blime d'intelligence mécanique, patiente à ses 
heures, terrible un jour par siècle, inflammable 
comme la poudre, et préparée à l'incendie ré- 
volutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spi- 
rituelle pour prendre feu sur un mot captieux 
qui signifie toujours pour elle: or et plaisir! En 
comprenant tous ceux qui tendent la main pour 
une aumône, pour de légitimes salaires ou pour 
les cinq francs accordés à tous les genres de 
prostitution parisienne, enfin pour tout argent 


bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent 
mille individus. Sans les cabarets, le gouverne- 
ment ne serait-il pas renversé tous les mardis ? 
Heureusement, le mardi, ce peuple est engour- 
di, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne 
au travail, au pain sec, stimulé par un besoin 
de procréation matérielle qui, pour lui, devient 
une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phé- 
nomènes de vertu, ses hommes complets, ses 
Napoléons inconnus, qui sont le type de ses 
forces portées à leur plus haute expression, et 
résument sa portée sociale dans une existence 
où la pensée et le mouvement se combinent 
moins pour y jeter de la joie que pour y régula- 
riser l’action de la douleur. 

Le hasard a fait un ouvrier économe, le ha- 
sard l’a gratifié d’une pensée, il a pu jeter les 
yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il 
s’est trouvé père, et après quelques années de 
privations dures il entreprend un petit com- 
merce de mercerie, loue une boutique. Si ni la 


maladie ni le vice ne l’arrêtent en sa voie, s’il a 
prospéré, voici le croquis de cette vie normale. 

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement pa- 
risien, qui s’est soumis le temps et l’espace. Oui, 
saluez cette créature composée de salpêtre et de 
gaz qui donne des enfants à la France pendant 
ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le 
jour son individu pour le service, la gloire et le 
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout 
le problème de suffire, à la fois, à une femme 
aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à 
son bureau, à la Garde nationale, à l'Opéra, à 
Dieu; mais pour transformer en écus le Consti- 
tutionnel, le Bureau, l'Opéra, la Garde natio- 
nale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irré- 
prochable cumulard. Levé tous les jours à cinq 
heures, il a franchi comme un oiseau l’espace 
qui sépare son domicile de la rue Montmartre. 
Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au 
Constitutionnel et y attend la charge de jour- 
naux dont il a soumissionné la distribution. Il 


reçoit ce pain politique avec avidité, le prend et 
le porte. À neuf heures, il est au sein de son mé- 
nage, débite un calembour à sa femme, lui dé- 
robe un gros baiser, déguste une tasse de café 
ou gronde ses enfants. À dix heures moins un 
quart, il apparaît à la Mairie. Là, posé sur un 
fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, 
chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu’à 
quatre heures, sans leur donner une larme ou 
un sourire, les décès et les naissances de tout 
un arrondissement. Le bonheur, le malheur du 
quartier passe par le bec de sa plume, comme 
l'esprit du Constitutionnel voyageait naguère 
sur ses épaules. Rien ne lui pèse! Il va toujours 
droit devant lui, prend son patriotisme tout fait 
dans le journal, ne contredit personne, crie ou 
applaudit avec tout le monde, et vit en hiron- 
delle. À deux pas de sa paroisse, il peut, en cas 
d’une cérémonie importante, laisser sa place à 
un surnuméraire, et aller chanter un requiem 
au lutrin de l’église, dont il est, le dimanche et 


les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la 
plus imposante, où il tord avec énergie sa large 
bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il 
est chantre. Libéré à quatre heures de son ser- 
vice officiel, il apparaît pour répandre la joie 
et la gaieté au sein de la boutique la plus cé- 
lèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, 
il n’a pas le temps d’être jaloux; il est plutôt 
homme d’action que de sentiment. Aussi, dès 
qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comp- 
toir, dont Les yeux vifs attirent force chalands; 
se gaudit au sein des parures, des fichus, de la 
mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ; 
ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert 
une pratique, copie une page du journal ou 
porte chez l’huissier quelque effet en retard. À 
six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son 
poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se 
trouve à l’opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, 
prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pate de 
chameau, lion, diable, génie, esclave eunuque 


noir ou blanc, toujours expert à produire de la 
joie, de la douleur, de la pitié, de l’étonnement, 
à pousser d’invariables cris, à se taire, à chas- 
ser, à se battre, à représenter Rome ou l'Égypte; 
mais toujours in petto, mercier. À minuit, il re- 
devient bon mari, homme, tendre père, il se 
glisse dans le lit conjugal, l’imagination encore 
tendue par les formes décevantes des nymphes 
de l'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de 
l'amour conjugal, les dépravations du monde 
et les voluptueux ronds de jambe de la Taglio- 
ni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépêche son 
sommeil comme il a dépêché sa vie. N'est-ce 
pas le mouvement fait homme, l’espace incar- 
né, le protée de la civilisation ? Cet homme ré- 
sume tout: histoire, littérature, politique, gou- 
vernement, religion, art militaire. N'est-ce pas 
une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, 
sans cesse en marche comme Paris et qui jamais 
ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune phy- 
sionomie ne saurait se conserver pure en de tels 


travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt vieux à 
trente ans, l'estomac tanné par les doses pro- 
gressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au 
dire de quelques philosophes bien rentés, plus 
heureux que ne l’est le mercier. L'un périt d’un 
seul coup et l’autre en détail. De ses huit in- 
dustries, de ses épaules, de son gosier, de ses 
mains, de sa femme et de son commerce, ce- 
lui-ci retire, comme d’autant de fermes, des en- 
fants, quelques mille francs et le plus laborieux 
bonheur qui ait jamais récréé cœur d'homme. 
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui 
résument tout pour lui, deviennent la proie du 
monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa 
fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus ins- 
truit que ne l’est son père, jette plus haut ses 
regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit 
détaillant veut être quelque chose dans l’État. 
Cette ambition introduit la pensée dans la 
seconde des sphères parisiennes. Montez donc 
un étage et allez à l’entresol ou descendez du 


grenier et restez au quatrième; enfin péné- 
trez dans le monde qui a quelque chose: là, 
même résultat. Les commerçants en gros et 
leurs garçons, les employés, les gens de la pe- 
tite banque et de grande probité, les fripons, 
les âmes damnées, les premiers et les derniers 
commis, les clercs de l'huissier, de l’avoué, 
du notaire, enfin les membres agissants, pen- 
sants, spéculateurs de cette petite bourgeoi- 
sie qui triture les intérêts de Paris et veille à 
son grain, accapare les denrées, enmagasine les 
produits fabriqués par les prolétaires, encaque 
les fruits du midi, les poissons de l'Océan, les 
vins de toute côte aimée du soleil; qui étend 
les mains sur l'Orient, y prend les châles dé- 
daignés par les Turcs et les Russes; va récol- 
ter jusque dans les Indes, se couche pour at- 
tendre la vente, aspire après le bénéfice, es- 
compte les effets, roule et encaisse toutes les 
valeurs; emballe en détail Paris tout entier, le 
voiture, guette les fantaisies de l’enfance, épie 


les caprices et les vices de l’âge mûr, en pres- 
sure les maladies; hé bien, sans boire de l’eau- 
de-vie comme l’ouvrier, ni sans aller se vau- 
trer dans la fange des barrières, tous excèdent 
aussi leurs forces; tendent outre-mesure leur 
corps et leur moral, l’un par l’autre; se des- 
sèchent de désirs, s’abîment de courses précipi- 
tées. Chez eux, la torsion physique s’accomplit 
sous le fouet des intérêts, sous le fléau des am- 
bitions qui tourmentent les mondes élevés de 
cette monstrueuse cité, comme celle des pro- 
létaires s’est accomplie sous le cruel balancier 
des élaborations matérielles incessamment dé- 
sirées par le despotisme du je le veux aristo- 
crate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître uni- 
versel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps, 
presser Le temps, trouver plus de vingt-quatre 
heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se tuer, 
vendre trente ans de vieillesse pour deux ans 
d’un repos maladif. Seulement l’ouvrier meurt 
à l'hôpital, quand son dernier terme de rabou- 


grissement s’est opéré, tandis que le petit bour- 
geois persiste à vivre et vit, mais crétinisé: vous 
le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans 
lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, 
se traînant d’un air hébété sur le boulevard, la 
ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que 
voulait le bourgeois ? le briquet du garde na- 
tional, un immuable pot-au-feu, une place dé- 
cente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un 
peu d’or légitimement gagné. Son lundi, à lui, 
est le dimanche; son repos est la promenade en 
voiture de remise, la partie de campagne, pen- 
dant laquelle femme et enfants avalent joyeu- 
sement de la poussière ou se rôtissent au so- 
leil ; sa barrière est le restaurateur dont le véné- 
neux dîner a du renom, ou quelque bal de fa- 
mille où l’on étouffe jusqu’à minuit. Certains 
niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont at- 
teints les monades que le microscope fait aper- 
cevoir dans une goutte d’eau, mais que dirait 
le Gargantua de Rabelais, figure d’une sublime 


audace incomprise, que dirait ce géant, tom- 
bé des sphères célestes, s’il s'amusait à contem- 
pler le mouvement de cette seconde vie pari- 
sienne, dont voici l’une des formules? Avez- 
vous vu ces petites baraques, froides en été, sans 
autre foyer qu’une chaufferette en hiver, pla- 
cées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la 
halle au blé? Madame est là dès le matin, elle est 
Factrice aux halles et gagne à ce métier douze 
mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand 
madame se lève, passe dans un sombre cabi- 
net, où il prête à la petite semaine, aux com- 
merçants de son quartier. À neuf heures, il se 
trouve au bureau des passe-ports, dont il est 
un des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du 
théâtre Italien, ou de tout autre théâtre qu'il 
vous plaira choisir. Les enfants sont mis en 
nourrice et en reviennent pour aller au collége 
ou dans un pensionnat. Monsieur et madame 
demeurent à un troisième étage, n’ont qu’une 
cuisinière, donnent des bals dans un salon de 


douze pieds sur huit, et éclairé par des quin- 
quets, mais ils donnent cent cinquante mille 
francs à leur fille, et se reposent à cinquante ans, 
âge auquel ils commencent à paraître aux troi- 
sièmes loges à l'Opéra, dans un fiacre à Long- 
champ, ou en toilette fanée, tous Les jours de so- 
leil, sur les boulevards, l’espalier de ces fructifi- 
cations. Estimés dans le quartier, aimés du gou- 
vernement, alliés à la haute bourgeoisie, Mon- 
sieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la 
Légion-d’'Honneur, et le père de son gendre, 
maire d’un arrondissement, l'invite à ses soi- 
rées. Ces travaux de toute une vie profitent 
donc à des enfants que cette petite bourgeoi- 
sie tend fatalement à élever jusqu’à la haute. 
Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa 
sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait 
notaire, le fils du marchand de bois devient ma- 
gistrat. Pas une dent ne manque à mordre sa 
rainure, et tout stimule le mouvement ascen- 
sionnel de l'argent. 


Nous voici donc amenés au troisième cercle 
de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son 
DANTE. Dans ce troisième cercle social, es- 
pèce de ventre parisien, où se digèrent les in- 
térêts de la ville et où ils se condensent sous 
la forme dite affaires, se remue et s’agite par 
un âcre et fielleux mouvement intestinal, la 
foule des avoués, médecins, notaires, avocats, 
gens d’affaires, banquiers, gros commerçants, 
spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent en- 
core plus de causes pour la destruction phy- 
sique et morale que partout ailleurs. Ces gens 
vivent, presque tous, en d’infectes Études, en 
des salles d’audiences empestées, dans de petits 
cabinets grillés, passent le jour courbés sous le 
poids des affaires, se lèvent des l'aurore pour 
être en mesure, pour ne pas se laisser dévali- 
ser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, 
pour saisir un homme ou son argent, pour em- 
mancher ou démancher une affaire, pour ti- 
rer parti d’une circonstance fugitive, pour faire 


pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent 
sur les chevaux, ils les crèvent, les surmènent, 
leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le 
temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, 
il leur échappe; ils ne peuvent ni l’étendre, ni le 
resserrer. Quelle âme peut rester grande, pure, 
morale, généreuse, et conséquemment quelle 
figure demeure belle dans le dépravant exercice 
d’un métier qui force à supporter le poids des 
misères publiques, à les analyser, les peser, les 
estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-là 
déposent leur cœur, où ?.… je ne sais; mais ils le 
laissent quelque part, quand ils en ont un, avant 
de descendre tous les matins au fond des peines 
qui poignent les familles. Pour eux, point de 
mystères, ils voient l'envers de la société dont 
ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, 
quoi qu'ils fassent, à force de se mesurer avec 
la corruption, ils en ont horreur et s’attristent; 
ou par lassitude, par transaction secrète, ils 
l’épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent 


sur tous les sentiments, eux que les lois, les 
hommes, les institutions font voler comme 
des choucas sur les cadavres encore chauds. À 
toute heure, l’homme d’argent pèse les vivants, 
l’homme des contrats pèse les morts, l’homme 
de loi pèse la conscience. Obligés de parler sans 
cesse, tous remplacent l’idée par la parole, le 
sentiment par la phrase, et leur âme devient 
un larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni 
le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat ne 
conservent leur sens droit: ils ne sentent plus, 
ils appliquent les régles que faussent les espèces. 
Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne 
sont ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent 
à la ramasse sur les choses de la vie, et vivent 
à toute heure, poussés par les affaires de la 
grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils 
sont requis au bal, à l'Opéra, dans les fêtes où 
ils vont se faire des clients, des connaissances, 
des protecteurs. Tous mangent démesurément, 
jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent, 


s’aplatissent, se rougissent. À de si terribles dé- 
penses de forces intellectuelles, à des contrac- 
tions morales si multipliées, ils opposent non 
pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit au- 
cun contraste, mais la débauche, débauche se- 
crète, effrayante, car ils peuvent disposer de 
tout, et font morale de la société. Leur stupi- 
dité réelle se cache sous une science spéciale. 
Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce 
quin'en est pas. Alors, pour sauver leur amour- 
propre, ils mettent tout en question, critiquent 
à tort et à travers; paraissent douteurs et sont 
gobe-mouches en réalité, noient leur esprit 
dans leurs interminables discussions. Presque 
tous adoptent commodément les préjugés so- 
ciaux, littéraires ou politiques pour se dispenser 
d’avoir une opinion; de même qu’ils mettent 
leurs consciences à l'abri du code, ou du tri- 
bunal de commerce. Partis de bonne heure 
pour être des hommes remarquables, ils de- 
viennent médiocres, et rampent sur les som- 


mités du monde. Aussi leurs figures offrent- 
elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, 
ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et 
sensuelles où l'observateur reconnaît les symp- 
tômes de l’abâtardissement de la pensée et sa 
rotation dans le cirque d’une spécialité qui tue 
les facultés génératives du cerveau, le don de 
voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils 
se ratatinent presque tous dans la fournaise des 
affaires. Aussi jamais un homme qui s’est lais- 
sé prendre dans les conquassations ou dans 
l’engrenage de ces immenses machines peut-il 
devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait 
la médecine, ou il est une exception, un Bichat 
qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste 
quelque chose, il est presque Jacques Cœur. Ro- 
bespierre exerça-t-il? Danton était un pares- 
seux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais 
envié les figures de Danton et de Robespierre, 
quelque superbes qu’elles puissent être ? Ces af- 
fairés par excellence attirent à eux l'argent et 


l’entassent pour s’allier aux familles aristocra- 
tiques. Si l'ambition de l’ouvrier est celle du 
petit bourgeois, ici, mêmes passions encore. À 
Paris, la vanité résume toutes les passions. Le 
type de cette classe serait soit le bourgeois am- 
bitieux, qui, après une vie d’angoisses et de ma- 
nœuvres continuelles, passe au Conseil-d’État 
comme une fourmi passe par une fente; soit 
quelque rédacteur de journal, roué d’intrigues, 
que le roi fait Pair de France, peut-être pour se 
venger de la noblesse; soit quelque notaire de- 
venu Maire de son arrondissement, tous gens 
laminés par les affaires et qui, s’ils arrivent à 
leur but, y arrivent fués. En France l'usage est 
d’introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, 
les grands rois seuls ont toujours voulu des 
jeunes gens pour mener leurs desseins. 
Au-dessus de cette sphère, vit le monde ar- 
tiste. Mais là encore les visages marqués du 
sceau de l'originalité, sont noblement brisés, 
mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un 


besoin de produire, dépassés par leurs coû- 
teuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, 
affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent 
tous regagner par d’excessifs travaux les la- 
cunes laissées par la paresse, et cherchent vai- 
nenent à concilier le monde et la gloire, l'argent 
et l’art. En commençant, artiste est sans cesse 
haletant sous le créancier, ses besoins enfantent 
les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. 
Après le travail, le plaisir. Le comédien joue 
jusqu'à minuit, étudie le matin répète à mi- 
di; le sculpteur plie sous sa statue; le journa- 
liste est une pensée en marche comme le sol- 
dat en guerre; le peintre en vogue est acca- 
blé d'ouvrage, le peintre sans occupation se 
ronge les entrailles s’il se sent homme de gé- 
nie. La concurrence, les rivalités, les calom- 
nies assassinent ces talents. Les uns, désespé- 
rés, roulent dans les abîmes du vice, les autres 
meurent jeunes et ignorés pour s’être escompté 
trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, primi- 


tivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la 
beauté flamboyante de leurs têtes demeure in- 
comprise. Un visage d'artiste est toujours exor- 
bitant, il se trouve toujours en dessus ou en des- 
sous des lignes convenues pour ce que les imbé- 
ciles nomment le beau idéal. Quelle puissance 
les détruit ? La passion. Toute passion à Paris se 
résout par deux termes: or et plaisir. 
Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sen- 
tez-vous pas l’air et l’espace purifiés ? Ici, ni tra- 
vaux ni peines. La tournoyante volute de l'or 
a gagné les sommités. Du fond des soupiraux 
où commencent ses rigoles, du fond des bou- 
tiques où l’arrêtent de chétifs batardeaux, du 
sein des comptoirs et des grandes officines où 
il se laisse mettre en barres, l’or, sous forme 
de dots ou de successions, amené par la main 
des jeunes filles ou par les mains ossues du 
vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il 
va reluire, s’étaler, ruisseler. Mais avant de quit- 
ter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la 


haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après 
les causes morales dites, déduire les causes phy- 
siques, et faire observer une peste, pour ainsi 
dire sous-jacente, qui constamment agit sur les 
visages du portier, du boutiquier, de l’ouvrier, 
signaler une délétère influence dont la corrup- 
tion égale celle des administrateurs parisiens 
qui la laissent complaisamment subsister! Si 
l'air des maisons où vivent la plupart des bour- 
geois est infect, si l’atmosphère des rues crache 
des miasmes en des arrière-boutiques où l'air 
se raréfie; sachez qu'outre cette pestilence, les 
quarante mille maisons de cette grande ville 
baignent leurs pieds en des immondices que le 
pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement en- 
ceindre de murs en béton qui pussent empé- 
cher la plus fétide boue de filtrer à travers le 
sol, d'y empoisonner les puits et de continuer 
souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La 
moitié de Paris couche dans les exhalaisons pu- 
trides des cours, des rues et des basses œuvres. 


Mais abordons les grands salons aérés et dorés, 
les hôtels à jardins, le monde riche, oisif, heu- 
reux, renté. Les figures y sont étiolées et rongées 
par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plai- 
sir, n'est-ce pas trouver l’ennui? Les gens du 
monde ont de bonne heure fourbu leur nature. 
N'étant occupés qu’à se fabriquer de la joie, ils 
ont promptement abusé de leurs sens, comme 
l’ouvrier abuse de l’eau-de-vie. Le plaisir est 
comme certaines substances médicales: pour 
obtenir constamment les mêmes effets, il faut 
doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement 
est contenu dans la dernière. Toutes Les classes 
inférieures sont tapies devant les riches et en 
guettent les goûts pour en faire des vices et les 
exploiter. Comment résister aux habiles séduc- 
tions qui se trament en ce pays ? Aussi Paris a- 
t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie 
ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez- 
vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et 
non des passions, des fantaisies romanesques 


et des amours frileux. Là règne l’impuissance; 
là plus d’idées, elles ont passé comme l’énergie 
dans les simagrées du boudoir, dans les singe- 
ries féminines. Il y a des blancs-becs de qua- 
rante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les 
riches rencontrent à Paris de l'esprit tout fait, la 
science toute mâchée, des opinions toutes for- 
mulées qui les dispensent d’avoir esprit, science 
ou opinion. Dans ce monde, la déraison est 
égale à la faiblesse et au libertinage. On y est 
avare de temps à force d’en perdre. N'y cher- 
chez pas plus d’affections que d’idées. Les em- 
brassades couvrent une profonde indifférence, 
et la politesse un mépris continuel. On n’y 
aime jamais autrui. Des saillies sans profon- 
deur, beaucoup d’indiscrétions, des commé- 
rages, par-dessus tout des lieux communs; tel 
est le fond de leur langage; mais ces mal- 
heureux Heureux prétendent qu’ils ne se ras- 
semblent pas pour dire et faire des maximes 
à la façon de La Rochefoucauld; comme sil 


n'existait pas un milieu, trouvé par le dix-hui- 
tième siècle, entre le trop plein et le vide ab- 
solu. Si quelques hommes valides usent d’une 
plaisanterie fine et légère, elle est incomprise; 
bientôt fatigués de donner sans recevoir, ils res- 
tent chez eux et laissent régner les sots sur leur 
terrain. Cette vie creuse, cette attente conti- 
nuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet en- 
nui permanent, cette inanité d’esprit, de cœur 
et de cervelle, cette lassitude du grand raoût pa- 
risien se reproduisent sur les traits, et confec- 
tionnent ces visages de carton, ces rides pré- 
maturées, cette physionomie des riches où gri- 
mace l'impuissance, où se reflète l'or, et d’où 
l'intelligence a fui. 

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris 
physique ne saurait être autrement qu’il n’est. 
Cette ville à diadème est une reine qui, toujours 
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. 
Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève 
de génie et conduit la civilisation humaine, un 


grand homme, un artiste incessamment créa- 
teur, un politique à seconde vue qui doit néces- 
sairement avoir les rides du cerveau, les vices 
du grand homme, les fantaisies de l'artiste et 
les blasements du politique. Sa physionomie 
sous-entend la germination du bien et du mal, 
le combat et la victoire; la bataille morale de 
89 dont les trompettes retentissent encore dans 
tous les coins du monde, et aussi l’abattement 
de 1814. Cette ville ne peut donc pas être plus 
morale, ni plus cordiale, ni plus propre que 
ne l’est la chaudière motrice de ces magni- 
fiques pyroscaphes que vous admirez fendant 
les ondes! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau 
chargé d'intelligence ? Oui, ses armes sont un 
de ces oracles que se permet quelquefois la fata- 
lité. La VILLE DE PARIS a son grand mât tout de 
bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napo- 
léon. Cette nauf a bien son tangage et son rou- 
lis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les 
cent bouches de ses tribunes, laboure les mers 


scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du 
haut de ses huniers par la voix de ses savants 
et de ses artistes: — «En avant, marchez! sui- 
vez-moi! » Elle porte un équipage immense qui 
se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. 
Ce sont mousses et gamins riant dans les cor- 
dages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et 
matelots goudronnés ; dans ses cabines, les heu- 
reux passagers ; d’élégants midshipmen fument 
leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis 
sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, 
vont aborder à tous les rivages, et, tout en y ré- 
pandant de vives lueurs, demandent de la gloire 
qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de 
l'or. 

Donc le mouvement exorbitant des prolé- 
taires, donc la dépravation des intérêts qui 
broient les deux bourgeoisies, donc les cruau- 
tés de la pensée artiste, et les excès du plai- 
sir incessamment cherché par les grands, ex- 
pliquent la laideur normale de la physiono- 


mie parisienne. En orient seulement, la race 
humaine offre un buste magnifique; mais il 
est un effet du calme constant affecté par ces 
profonds philosophes à longue pipe, à petites 
jambes, à torses carrés, qui méprisent le mou- 
vement et l'ont en horreur; tandis qu’à Paris, 
Petits, Moyens et Grands courent, sautent et ca- 
briolent, fouettés par une impitoyable déesse, 
la Nécessité: nécessité d’argent, de gloire ou 
d’amusement. Aussi quelque visage frais, repo- 
sé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus ex- 
traordinaire des exceptions: il s’y rencontre ra- 
rement. Si vous en voyez un, assurément il ap- 
partient: à un ecclésiastique jeune et fervent, 
ou à quelque bon abbé quadragénaire, à triple 
menton; à une jeune personne de mœurs pures 
comme il s’en élève dans certaines familles 
bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore 
pleine d’illusions et qui allaite son premier né; 
à un jeune homme frais débarqué de province, 
et confié à une douairière dévote qui le laisse 


sans un sou; ou peut-être à quelque garçon 
de boutique, qui se couche à minuit, bien fati- 
gué d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui se 
lève à sept heures pour arranger l’étalage; ou, 
souvent à un homme de science ou de poésie, 
qui vit monastiquement en bonne fortune avec 
une belle idée, qui demeure sobre, patient et 
chaste; ou à quelque sot, content de lui-même, 
se nourrissant de bêtise, crevant de santé, tou- 
jours occupé de se sourire à lui-même; ou à 
l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls 
gens réellement heureux à Paris, et qui en dé- 
gustent à chaque heure les mouvantes poésies. 
Néanmoins, il est à Paris une portion d'êtres 
privilégiés auxquels profite ce mouvement ex- 
cessif des fabrications, des intérêts, des affaires, 
des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes. 
Quoiqu’elles aient aussi mille causes secrètes 
qui là, plus qu'ailleurs, détruisent leur physio- 
nomie, il se rencontre, dans le monde fémi- 
nin, de petites peuplades heureuses qui vivent 


à l’orientale, et peuvent conserver leur beau- 
té; mais ces femmes se montrent rarement à 
pied dans les rues, elles demeurent cachées, 
comme des plantes rares qui ne déploient leurs 
pétales qu’à certaines heures, et qui consti- 
tuent de véritables exceptions exotiques. Ce- 
pendant Paris est essentiellement aussi le pays 
des contrastes. Si les sentiments vrais y sont 
rares, ilse rencontre aussi, là comme ailleurs, de 
nobles amitiés, des dévouements sans bornes. 
Sur ce champ de bataille des intérêts et des pas- 
sions, de même qu’au milieu de ces sociétés en 
marche où triomphe l’égoïsme, où chacun est 
obligé de se défendre lui seul, et que nous appe- 
lons des armées, il semble que les sentiments se 
plaisent à être complets quand ils se montrent, 
et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des 
figures. À Paris, parfois, dans la haute aristo- 
cratie, se voient clair-semés quelques ravissants 
visages de jeunes gens, fruits d’une éducation 
et de mœurs tout exceptionnelles. À la juvé- 


nile beauté du sang anglais ils unissent la fer- 
meté des traits méridionaux, l’esprit français, la 
pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une 
délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de 
leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe 
de visage distinguée les rendent de belles fleurs 
humaines, magnifiques à voir sur la masse 
des autres physionomies, ternies, vieillottes, 
crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes ad- 
mirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce 
plaisir avide que prennent les hommes à regar- 
der une jolie personne, décente, gracieuse, dé- 
corée de toutes les virginités dont notre ima- 
gination se plaît à embellir la fille parfaite. Si 
ce coup d'œil rapidement jeté sur la popula- 
tion de Paris a fait concevoir la rareté d’une fi- 
gure raphaëlesque, et l'admiration passionnée 
qu'elle y doit inspirer à première vue, le prin- 
cipal intérêt de notre histoire se trouvera jus- 
tifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à 


démontrer, s’il est permis d’appliquer les for- 
mules de la scolastique à la science des mœurs. 

Or, par une de ces belles matinées de prin- 
temps, où les feuilles ne sont pas vertes encore, 
quoique dépliées ; où le soleil commence à faire 
flamber les toits et où le ciel est bleu; où la po- 
pulation parisienne sort de ses alvéoles, vient 
bourdonner sur les boulevards, coule comme 
un serpent aux mille couleurs, par la rue de la 
Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes 
de l’hyménée que recommence la campagne; 
dans une de ces joyeuses journées donc, un 
jeune homme, beau comme était le jour de ce 
jour-là, mis avec goût, aisé dans ses manières 
(disons le secret) un enfant de l’amour, le fils 
naturel de lord Dudley et de la célèbre mar- 
quise de Vordac, se promenait dans la grande 
allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Hen- 
ri de Marsay, naquit en France, où lord Dud- 
ley vint marier la jeune personne, déjà mère 
d'Henri, à un vieux gentilhomme appelé mon- 


sieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque 
éteint reconnut l'enfant pour sien, moyennant 
l’usufruit d’une rente de cent mille francs défi- 
nitivement attribuée à son fils putatif; folie qui 
ne coûta pas fort cher à lord Dudley: les rentes 
françaises valaient alors dix-sept francs cin- 
quante centimes. Le vieux gentilhomme mou- 
rut sans avoir connu sa femme. Madame de 
Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; 
mais, avant de devenir marquise, elle s’inquiéta 
peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la 
guerre déclarée entre la France et l'Angleterre 
avait séparé les deux amants, et la fidélité quand 
même n'était pas et ne sera guère de mode à 
Paris. Puis les succès de la femme élégante, jo- 
lie, universellement adorée étourdirent dans la 
Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley 
ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que 
ne l'était la mère. La prompte infidélité d’une 
jeune fille ardemment aimée lui donna peut- 
être une sorte d’aversion pour tout ce qui ve- 


nait d’elle. D'ailleurs, peut-être aussi, les pères 
n’aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont 
fait une ample connaissance; croyance sociale 
de la plus haute importance pour le repos des 
familles, et que doivent entretenir tous les cé- 
libataires, en prouvant que la paternité est un 
sentiment élevé en serre chaude par la femme, 
par les mœurs et les lois. 

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de 
père que dans celui des deux qui n’était pas 
obligé de l'être. La Paternité de monsieur de 
Marsay fut naturellement très-incomplète. Les 
enfants n’ont, dans l’ordre naturel, de père que 
pendant peu de moments; et le gentilhomme 
imita la nature. Le bonhomme n’eût pas ven- 
du son nom s’il n’avait point eu de vices. Alors 
il mangea sans remords dans les tripots, et but 
ailleurs le peu de semestres que payait aux ren- 
tiers le trésor national. Puis il livra l'enfant à 
une vieille sœur, une demoiselle de Marsay, qui 
en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre 


pension allouée par son frère, un précepteur, 
un abbé sans sou, ni maille, qui toisa l'avenir du 
jeune homme et résolut de se payer, sur les cent 
mille livres de rente, des soins donnés à son 
pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur 
se trouvait par hasard, être un vrai prêtre, un 
de ces ecclésiastiques taillés pour devenir car- 
dinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il ap- 
prit en trois ans à l'enfant ce qu’on lui eût appris 
en dix ans au collége. Puis ce grand homme, 
nommé l’abbé de Maronis, acheva l'éducation 
de son élève en lui faisant étudier la civilisa- 
tion sous toutes ses faces: il le nourrit de son 
expérience, le traîna fort peu dans les églises, 
alors fermées; le promena quelquefois dans les 
coulisses, plus souvent chez les courtisanes, il 
lui démonta les sentiments humains pièce à 
pièce; lui enseigna la politique au cœur des sa- 
lons où elle se rôtissait alors; il lui numérota 
les machines du gouvernement, et tenta, par 
amitié pour une belle nature délaissée, mais 


riche en espérance, de remplacer virilement la 
mère: l’Église n'est-elle pas la mère des orphe- 
lins ? L'élève répondit à tant de soins. Ce digne 
homme mourut évêque en 1812, avec la sa- 
tisfaction d’avoir laissé sous le ciel un enfant 
dont le cœur et l'esprit étaient à seize ans si 
bien façonnés, qu’il pouvait jouer sous jambe 
un homme de quarante. Qui se serait attendu 
à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle 
alcoolisée sous les dehors les plus séduisants 
que les vieux peintres, ces artistes naïfs, aient 
donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce 
n'est rien encore. De plus, le bon diable vio- 
let avait fait faire à son enfant de prédilection 
certaines connaissances dans la haute société 
de Paris qui pouvaient équivaloir comme pro- 
duit, entre les mains du jeune homme, à cent 
autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre, 
vicieux mais politique, incrédule mais savant, 
perfide mais aimable, faible en apparence mais 
aussi vigoureux de tête que de corps, fut si 


réellement utile à son élève, si complaisant à 
ses vices, si bon calculateur de toute espèce de 
force, si profond quand il fallait faire quelque 
décompte humain, si jeune à table, à Frascati, 
à... je ne sais où, que le reconnaissant Henri de 
Marsay ne s’attendrissait plus guère, en 1814, 
qu’en voyant le portrait de son cher évêque, 
seule chose mobilière qu’ait pu lui léguer ce 
prélat, admirable type des hommes dont le gé- 
nie sauvera l’Église catholique, apostolique et 
romaine, compromise en ce moment par la 
faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de 
ses pontifes; mais si veut l’Église. La guerre 
continentale empêcha le jeune de Marsay de 
connaître son vrai père dont il est douteux qu’il 
sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas 
davantage madame de Marsay. Naturellement 
il regretta fort peu son père putatif. Quant à 
mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui 
fit élever dans le cimetière du père Lachaise 
lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. 


MF de Maronis avait garanti à ce vieux bon- 
net à coques, l’une des meilleures places dans le 
ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, 
Henri lui donna des larmes égoiïstes, il se mit 
à la pleurer pour lui-même. Voyant cette dou- 
leur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui 
faisant observer que la bonne fille prenait bien 
dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si 
sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remerci- 
ments à la mort. L'évêque avait fait émanciper 
son élève en 1811. Puis quand la mère de mon- 
sieur de Marsay se remaria, le prêtre choisit, 
dans un conseil de famille, un de ces honnêtes 
acéphales triés par lui sur le volet du confes- 
sionnal, et le chargea d’administrer la fortune 
dont il appliquait bien les revenus au besoin de 
la communauté, mais dont il voulait conserver 
le capital. 

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait 
donc sur terre aucun sentiment obligatoire et 
se trouvait libre autant que l’oiseau sans com- 


pagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, 
il paraissait en avoir à peine dix-sept. Généra- 
lement, les plus difficiles de ses rivaux le re- 
gardaient comme le plus joli garçon de Paris. 
De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux 
bleus les plus amoureusement décevants; de sa 
mère, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous 
deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un 
air doux et modeste, une taille fine et aristocra- 
tique, de fort belles mains. Pour une femme, 
le voir, c'était en être folle; vous savez ? conce- 
voir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais 
qui s’oublient par impossibilité de le satisfaire, 
parce que la femme est vulgairement à Paris 
sans ténacité. Peu d’entre elles se disent à la ma- 
nière des hommes, le: JE MAINTIENDRAI de la 
maison d'Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et 
malgré l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un 
courage de lion, une adresse de singe. Il coupait 
une balle à dix pas dans la lame d’un couteau ; 
montait à cheval de manière à réaliser la fable 


du centaure; conduisait avec grâce une voiture 
à grandes guides; était leste comme Chérubin 
et tranquille comme un mouton; mais il savait 
battre un homme du faubourg au terrible jeu 
de la savate ou du bâton; puis, il touchait du 
piano de manière à pouvoir se faire artiste s’il 
tombait dans le malheur, et possédait une voix 
qui lui aurait valu de Barbaja, cinquante mille 
francs par saison. Hélas toutes ces belles quali- 
tés, ces jolis défauts étaient ternis par un épou- 
ventable vice: il ne croyait ni aux hommes ni 
aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capri- 
cieuse nature avait commencé à le douer; un 
prêtre l’avait achevé. 


HENRI DE MAUSAY 


Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir 
à peine dix-sept. 


Pour rendre cette aventure compréhensible, 
il est nécessaire d’ajouter ici que lord Dudley 
trouva naturellement beaucoup de femmes dis- 
posées à tirer quelques exemplaires d’un si dé- 
licieux portrait. Son second chef-d'œuvre en ce 
genre fut une jeune fille nommée Euphémie, 
née d’une dame espagnole, élevée à la Havane, 
ramenée à Madrid avec une jeune créole des 
Antilles, avec les goûts ruineux des colonies; 
mais heureusement mariée à un vieux et puis- 
samment riche seigneur espagnol, don Hijos, 
marquis de San-Réal qui, depuis l'occupation 
de l'Espagne par les troupes françaises, était ve- 
nu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. 
Autant par insouciance que par respect pour 
l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne don- 
na point avis à ses enfants des parentés qu’il 
leur créait partout. Ceci est un léger inconvé- 
nient de la civilisation, elle a tant d'avantages, 
il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses 
bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler, 


vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d'éviter les 
poursuites de la justice anglaise qui, de l'Orient, 
ne protége que la marchandise. Le lord voya- 
geur demanda quel était ce beau jeune homme 
en voyant Henri. Puis, en l’entendant nommer: 
— Ah! c’est mon fils. Quel malheur! dit-il. 

Telle était l’histoire du jeune homme qui, 
vers le milieu du mois d’avril, en 1815, par- 
courait nonchalamment la grande allée des 
Tuileries, à la manière de tous les animaux 
qui, connaissant leurs forces, marchent dans 
leur paix et leur majesté; les bourgeoises se 
retournaient tout naïvement pour le revoir, 
les femmes ne se retournaient point, elles 
l’attendaient au retour, et gravaient dans leur 
mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette 
suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la 
plus belle d’entre elles. 

— Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à 
Henri le marquis de Ronquerolles en passant. 


— Il y a du poisson dans la nasse, répondit Le 
jeune homme. 

Cet échange de pensées se fit au moyen 
de deux regards significatifs et sans que ni 
Ronquerolles ni de Marsay eussent l'air de se 
connaître. Le jeune homme examinait les pro- 
meneurs, avec cette promptitude de coup d'œil 
et d’ouïe particulière au Parisien qui paraît, au 
premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, 
mais qui voit et entend tout. En ce moment, un 
jeune homme vint à lui, lui prit familièrement 
le bras, en lui disant: — Comment cela va-t-il, 
mon bon de Marsay ? 

— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de 
cet air affectueux en apparence, mais qui entre 
les jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni 
pour le présent ni pour l'avenir. 

En effet, les jeunes gens de Paris ne res- 
semblent aux jeunes gens d’aucune autre ville. 
Ils se divisent en deux classes: le jeune homme 
qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a 


rien; ou, le jeune homme qui pense et celui 
qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit 
ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le 
train délicieux d’une vie élégante. Il y existe 
bien quelques autres jeunes gens, mais ceux- 
là sont des enfants qui conçoivent très-tard 
l'existence parisienne et en restent les dupes. 
Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, 
disent les autres. Enfin il s’y voit encore cer- 
tains jeunes gens, riches ou pauvres, qui em- 
brassent des carrières et les suivent tout uni- 
ment; ils sont un peu l’Émile de Rousseau, 
de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais 
dans le monde. Les diplomates les nomment 
impoliment des niais. Niais ou non, ils aug- 
mentent le nombre de ces gens médiocres sous 
le poids desquels plie la France. Ils sont tou- 
jours là; toujours prêts à gâcher les affaires pu- 
bliques ou particulières, avec la plate truelle 
de la médiocrité, en se targuant de leur im- 
puissance qu’ils nomment mœurs et probité. 


Ces espèces de Prix d'excellence sociaux in- 
festent l'administration, l’armée, la magistra- 
ture, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, 
aplatissent le pays et constituent en quelque 
sorte dans Le corps politique, une lymphe qui 
le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes 
personnes nomment les gens de talent, immo- 
raux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs 
services, du moins ils servent; tandis que ceux- 
là nuisent et sont respectés par la foule; mais 
heureusement pour la France, la jeunesse élé- 
gante les stigmatise sans cesse du nom de ga- 
naches. 

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de 
croire très-distinctes, les deux espèces de jeunes 
gens qui mènent une vie élégante; aimable cor- 
poration à laquelle appartenait Henri de Mar- 
say. Mais les observateurs qui ne s'arrêtent pas à 
la superficie des choses sont bientôt convaincus 
que les différences sont purement morales, et 
que rien n’est trompeur comme l’est cette jolie 


écorce. Néanmoins tous prennent également le 
pas sur tout le monde; parlent, à tort et à tra- 
vers, des choses, des hommes, de littérature, de 
beaux-arts; ont toujours à la bouche le Pitt et 
Cobourg de chaque année; interrompent une 
conversation par un calembour; tournent en 
ridicule la science et Le savant; méprisent tout 
ce qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils 
craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en 
s’instituant juges suprêmes de tout. Tous mys- 
tifieraient leurs pères, et seraient prêts à ver- 
ser dans le sein de leurs mères des larmes de 
crocodile; mais généralement ils ne croient à 
rien, médisent des femmes, ou jouent la mo- 
destie, et obéissent en réalité, à une mauvaise 
courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous 
sont également cariés jusqu'aux os par le cal- 
cul, par la dépravation, par une brutale envie 
de parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre, 
en les sondant on la leur trouverait à tous, au 
cœur. À l’état normal, ils ont les plus jolis de- 


hors, mettent l'amitié à tout propos en jeu, sont 
également entraînants. Le même persiflage do- 
mine leurs changeants jargons; ils visent à la 
bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de 
répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, 
et débutent avec qui que ce soit par le mépris 
ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte 
la première manche à ce jeu; mais malheur à 
qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur 
en crever deux. Ils paraissent également indif- 
férents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. 
Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume 
blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils 
s’habillent, dînent, dansent, s’amusent le jour 
de la bataille de Waterloo, pendant le cholé- 
ra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font 
bien tous la même dépense ; mais icicommence 
le parallèle. De cette fortune flottante et agréa- 
blement gaspillée, les uns ont le capital, et Les 
autres l’attendent; ils ont les mêmes tailleurs, 
mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis 


si les uns, semblables à des cribles, reçoivent 
toutes espèces d’idées, sans en garder aucune; 
ceux-là, les comparent et s’assimilent toutes 
les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque 
chose, ne savent rien et comprennent tout; 
prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de rien et 
n'offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque 
chose; ceux-là étudient secrètement les pen- 
sées d’autrui, et placent leur argent aussi bien 
que leurs folies à gros intérêts. Les uns n’ont 
plus d’impressions fidèles, parce que leur âme, 
comme une glace dépolie par l’user, ne réflé- 
chit plus aucune image; les autres économisent 
leurs sens et leur vie tout en paraissant la je- 
ter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les pre- 
miers, sur la foi d’une espérance, se dévouent 
sans conviction à un système qui a le vent et re- 
monte le courant, mais ils sautent sur une autre 
embarcation politique, quand la première va en 
dérive; les seconds toisent l’avenir, le sondent 
et voient dans la fidélité politique ce que les 


Anglais voient dans la probité commerciale, un 
élément de succès. Mais là où le jeune homme 
qui a quelque chose fait un calembour ou dit un 
bon mot sur le revirement du trône; celui qui 
n'a rien, fait un calcul public, ou une bassesse 
secrète, et parvient tout en donnant des poi- 
gnées de main à ses amis. Les uns ne croient ja- 
mais de facultés à autrui, prennent toutes leurs 
idées pour neuves, comme si le monde était 
fait de la veille, ils ont une confiance illimi- 
tée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel 
que leur personne. Mais les autres sont armés 
d’une défiance continuelle des hommes qu’ils 
estiment à leur valeur, et sont assez profonds 
pour avoir une pensée de plus que leurs amis 
qu'ils exploitent, alors le soir, quand leur tête 
est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme 
un avare pèse ses pièces d’or. Les uns se fâchent 
d’une impertinence sans portée et se laissent 
plaisanter par les diplomates qui les font po- 
ser devant eux en tirant le fil principal de ces 


pantins, l’amour-propre; tandis que les autres 
se font respecter et choisissent leurs victimes 
et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui 
n'avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui 
avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci re- 
gardent leurs camarades parvenus à une posi- 
tion comme des sournois, des mauvais cœurs, 
mais aussi comme des hommes forts. —Il est 
très-fort!.. est l'immense éloge décerné à ceux 
qui sont arrivés, quibuscumque viis, à la po- 
litique, à une femme ou à une fortune. Par- 
mi eux, se rencontrent certains jeunes gens 
qui jouent ce rôle en le commençant avec des 
dettes; et naturellement, ils sont plus dange- 
reux que ceux qui Le jouent sans avoir un sou. 
Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri 
de Marsay était un étourdi, arrivé de province 
et auquel les jeunes gens, alors à la mode, ap- 
prenaient l’art d’écorner proprement une suc- 
cession, mais il avait un dernier gâteau à man- 
ger dans sa province, un établissement certain. 


C'était tout simplement un héritier passé sans 
transition de ses maigres cent francs par mois, 
à toute la fortune paternelle, et qui, s’il n'avait 
pas assez d'esprit pour s’apercevoir que l’on 
se moquait de lui, savait assez de calcul pour 
s'arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait 
découvrir à Paris, moyennant quelques billets 
de mille francs, la valeur exacte des harnais, l'art 
de ne pas trop respecter ses gants, y entendre 
de savantes méditations sur les gages à donner 
aux gens, et chercher quel forfait était le plus 
avantageux à conclure avec eux; il tenait beau- 
coup à pouvoir parler en bons termes de ses 
chevaux, de son chien des Pyrénées à recon- 
naître d’après la mise, le marcher, le brodequin, 
à quelle espèce appartenait une femme; étu- 
dier l’écarté, retenir quelques mots à la mode, 
et conquérir, par son séjour dans le monde pa- 
risien, l'autorité nécessaire pour importer plus 
tard en province le goût du thé, l’argenterie à 
forme anglaise, et se donner le droit de tout 


mépriser autour de lui pendant le reste de ses 
jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s’en 
servir dans le monde, comme un hardi spécula- 
teur se sert d’un commis de confiance. L'amitié 
fausse ou vraie de de Marsay était une position 
sociale pour Paul de Manerville qui, de son cô- 
té, se croyait fort en exploitant à sa manière son 
ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, 
se mettait constamment sous son parapluie, en 
chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En 
se posant près de Henri, ou même en marchant 
à ses côtes, il avait l’air de dire: — Ne nous in- 
sultez pas, nous sommes de vrais tigres. Sou- 
vent il se permettait de dire avec fatuité: —Si 
je demandais telle ou telle chose à Henri, il est 
assez mon ami pour le faire... Mais il avait soin 
de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, 
et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait 
sur les autres, et servait de Marsay. — C’est un 
fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, 
ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je 


ne m'étonnerais pas de le trouver un jour mi- 
nistre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste. 
Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal 
Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. 
— Demandez à de Marsay, et vous verrez! 

Ou bien: — L'autre jour, nous chassions, de 
Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j'ai 
sauté un buisson sans bouger de mon cheval! 

Ou bien: — Nous étions, de Marsay et moi, 
chez des femmes, et, ma parole d’honneur, 
j'étais, etc. 

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se clas- 
ser que dans la grande, l’illustre et puissante fa- 
mille des niais qui arrivent. Il devait être un jour 
député. Pour le moment il n’était même pas un 
jeune homme. Son ami de Marsay le définissait 
ainsi: — Vous me demandez ce que c’est que 
Paul. Mais Paul ?... c’est Paul de Manerville. 

— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, 
que vous soyez là, le dimanche. 

— J'allais te faire la même question. 


— Une intrigue. 

— Uneintrigue? 

— Bah! 

— Je puis bien te dire cela à toi, sans compro- 
mettre ma passion. Puis une femme qui vient le 
dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aris- 
tocratiquement parlant. 

—Ha!ha! 

—Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. 
Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous 
avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la ter- 
rasse des Feuillants, je me promenais sans pen- 
ser à rien du tout. Mais en arrivant à la grille 
de la rue de Castiglione par laquelle je comp- 
tais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une 
femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, 
si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrêtée, je 
crois, moins par le respect humain que par un 
le ces étonnements profonds qui coupent bras 
et jambes, descendent le long de l’épine dor- 
sale et s'arrêtent dans la plante des pieds pour 


vous attacher au sol. J'ai souvent produit des ef- 
fets de ce genre, espèce de magnétisme animal 
qui devient très-puissant lorsque les rapports 
sont respectivement crochus. Mais, mon cher, 
ce n’était ni une stupéfaction, ni une fille vul- 
gaire. Moralement parlant, sa figure semblait 
dire: — Quoi, te voilà, mon idéal, l’être de mes 
pensées, de mes rêves du soir et du matin. Com- 
ment es-tu là? pourquoi ce matin? pourquoi 
pas hier? Prends-moi, je suis à toi, ef cætera! 
— Bon, me dis-je en moi-même, encore une! 
Je l’examine donc. Ah! mon cher, physique- 
ment parlant, l’inconnue est la personne la plus 
adorablement femme que j'aie jamais rencon- 
trée. Elle appartient à cette variété féminine que 
les Romains nommaient fulva, flava, la femme 
de feu. Et d’abord, ce qui m'a le plus frappé, 
ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux 
jaunes comme ceux des tigres, un jaune d’or qui 
brille, de l'or vivant, de l’or qui pense, de l'or 


qui aime et veut absolument venir dans votre 
gousset! 

— Nous ne connaissons que ca, mon cher! 
s’écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c’est la 
Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce 
nom-là. C’est une jeune personne d’environ 
vingt-deux ans, et que j’ai vue ici quand les 
Bourbons y étaient, mais avec une femme qui 
vaut cent mille fois mieux qu’elle. 

—Tais-toi, Paul! Il est impossible à quelque 
femme que ce soit, de surpasser cette fille sem- 
blable à une chatte qui veut venir frôler vos 
jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, 
délicate en apparence, mais qui doit avoir des 
fils cotonneux sur la troisième phalange de ses 
doigts; et le long des joues un duvet blanc 
dont la ligne, lumineuse par un beau jour, com- 
mence aux oreilles et se perd sur le col. 

— Ah! l’autre! mon cher de Marsay. Elle 
vous a des yeux noirs qui n’ont jamais pleu- 
ré, mais qui brûlent; des sourcils noirs qui se 


rejoignent et lui donnent un air de dureté dé- 
mentie par le réseau plissé de ses lèvres, sur 
lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ar- 
dentes et fraîches; un teint mauresque auquel 
un homme se chauffe comme au soleil; mais, 
ma parole d'honneur, elle te ressemble... 

— Tu la flattes! 

— Une taille cambrée, la taille élancée d’une 
corvette construite pour faire la course, et qui 
se rue sur le vaisseau marchand avec une im- 
pétuosité française, le mord et le coule bas en 
deux temps. 

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je 
n'ai point vue! reprit de Marsay. Depuis que 
j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule 
dont le sein vierge, les formes ardentes et vo- 
luptueuses m'aient réalisé la seule femme que 
j'aie rêvée, moi! Elle est l'original de la déli- 
rante peinture, appelée la femme caressant sa 
chimère, la plus chaude, la plus infernale ins- 
piration du génie antique; une sainte poésie 


prostituée par ceux qui l’ont copiée pour les 
fresques et les mosaïques; pour un tas de bour- 
geois qui ne voient dans ce camée qu’une bre- 
loque, et la mettent à leurs clefs de montre, tan- 
dis que c’est toute la femme, un abîme de plai- 
sirs où l’on roule sans en trouver la fin, tan- 
dis que c’est une femme idéale qui se voit quel- 
quefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Italie, 
presque jamais en France. Hé! bien, j'ai revu 
cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant 
sa chimère, je l’ai revue ici, vendredi. Je pres- 
sentais que le lendemain elle reviendrait à la 
même heure. Je ne me trompais point. Je me 
suis plu à la suivre sans qu’elle me vit, à étudier 
cette démarche indolente de la femme inoccu- 
pée, mais dans les mouvements de laquelle se 
devine la volupté qui dort. Eh! bien, elle s’est 
retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau ado- 
ré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai 
remarqué la véritable duègne espagnole qui la 
garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une 


robe, quelque diablesse bien payée pour garder 
cette suave créature... Oh! alors, la duègne m'a 
rendu plus qu'amoureux, je suis devenu cu- 
rieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd’hui, 
attendant cette fille dont je suis la chimère et ne 
demandant pas mieux que de me poser comme 
le monstre de la fresque. 

— La voilà, dit Paul, tout le monde se re- 
tourne pour la voir... 

L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en 
apercevant Henri, elle les ferma, et passa. 

— Tu dis qu’elle te remarque? s’écria plai- 
samment Paul de Manerville. 

La duègne regarda fixement et avec attention 
les deux jeunes gens. Quand l’inconnue et Hen- 
ri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille 
le frôla, et de sa main serra la main du jeune 
homme. Puis, elle se retourna, sourit avec pas- 
sion; mais la duègne l’entraînait fort vite, vers 
la grille de la rue Castiglione. Les deux amis 
suivirent la jeune fille en admirant la torsion 


magnifique de ce cou auquel la tête se joignait 
par une combinaison de lignes vigoureuses, et 
d’où se relevaient avec force quelques rouleaux 
de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait 
ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre 
tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi 
était-elle élégamment chaussée, et portait-elle 
une robe courte. Pendant ce trajet, elle se re- 
tourna de moments en moments pour revoir 
Henri, et parut suivre à regret la vieille dont 
elle semblait être tout à la fois la maîtresse et 
l'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, 
mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait. 
Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets 
en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé 
de bon goût, chargé d’armoiries. La fille aux 
yeux d’or y monta la première, prit Le côté où 
elle devait être vue quand la voiture se retour- 
nerait; mit sa main sur la portière, et agita son 
mouchoir, à l’insu de la duègne, en se moquant 
du qu’en dira-t-on des curieux et disant à Hen- 


ri publiquement à coups de mouchoir: — Sui- 
vez-moi... 

— Às-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? 
dit Henri à Paul de Manerville. 

Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller 
après avoir amené du monde, il fit signe au co- 
cher de rester. 

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, 
dans quelle maison il entrera, vous aurez dix 
francs. — Adieu, Paul. 

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue 
Saint-Lazare, dans un des plus beaux hôtels de 
ce quartier. 

De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre 
jeune homme aurait obéi au désir de prendre 
aussitôt quelques renseignements sur une fille 
qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, 
exprimées sur les femmes par la poésie orien- 
tale; mais, trop adroit pour compromettre ain- 
si l’avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son 
fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de 


le ramener à son hôtel. Le lendemain, son pre- 
mier valet de chambre nommé Laurent, garçon 
rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie, 
attendit aux environs de la maison habitée par 
l’inconnue, l'heure à laquelle se distribuent les 
lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et 
rôder autour de l’hôtel, il avait, suivant la cou- 
tume des gens de police qui veulent se bien dé- 
guiser, acheté sur place la défroque d’un Au- 
vergnat, en essayant d’en prendre la physiono- 
mie. Quand le facteur, qui pour cette matinée 
faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint à 
passer, Laurent feignit d’être un commission- 
naire en peine de se rappeler le nom d’une per- 
sonne à laquelle il devait remettre un paquet, et 
consulta le facteur. Trompé d’abord par les ap- 
parences, ce personnage si pittoresque au mi- 
lieu de la civilisation parisienne, lui apprit que 
l'hôtel où demeurait la Fille aux yeux d’or ap- 
partenait à Don Hijos, marquis de San-Réal, 


Grand d’Espagne. Naturellement l’Auvergnat 
n'avait pas affaire au marquis. 

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise. 

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses 
lettres sont retournées sur Londres. 

— La marquise n’est donc pas une jeune fille 
qui... 

— Ah! dit le facteur en interrompant le valet 
de chambre et le regardant avec attention, tu es 
un commissionnaire comme je danse. 

Laurent montra quelques pièces d’or au 
fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire. 

— Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il 
en prenant dans sa boîte de cuir une lettre qui 
portait le timbre de Londres et sur laquelle cette 
adresse: 

À mademoiselle 

PAQUITA VALDÈS, 
Rue Saint-Lazare, hôtel de San- 
Réal. 
PARIS. 


était écrite en caractères allongés et menus qui 
annonçaient une main de femme. 

—Seriez-vous cruel à une bouteille de 
vin de Chablis accompagnée d’un filet sau- 
té aux champignons et précédée de quelques 
douzaines d’huîtres? dit Laurent qui voulait 
conquérir la précieuse amitié du facteur. 

— À neuf heures et demie, après mon ser- 
vice. Où? 

— Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin 
et de la rue Neuve-des-Mathurins, AU PUITS 
SANS VIN, dit Laurent. 

— Écoutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant 
le valet de chambre, une heure après cette ren- 
contre, si votre maître est amoureux de cette 
fille, il s’inflige un fameux travail! Je doute que 
vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que 
je suis facteur à Paris j'ai pu y remarquer bien 
des systèmes de porte! mais je puis bien dire 
sans crainte d’être démenti par aucun de mes 
camarades qu’il n’y a pas une porte aussi mys- 


térieuse que l’est celle de monsieur de San-Ré- 
al. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans 
je ne sais quel mot d'ordre, et remarquez qu’il 
a été choisi exprès entre cour et jardin pour 
éviter toute communication avec d’autres mai- 
sons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit 
jamais un mot de français; mais qui vous dévi- 
sage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir 
s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier gui- 
chetier pouvait se laisser tromper par un amant 
par un voleur ou par vous sans comparaison, 
eh! bien vous rencontreriez dans la première 
salle, qui est fermée par une porte vitrée, un 
majordome entouré de laquais, un vieux far- 
ceur encore plus sauvage et plus bourru que 
ne l’est le Suisse. Si quelqu'un franchit la porte 
cochère, mon majordome sort, vous l'attend 
sous le péristyle et te lui fait subir un interro- 
gatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé à 
moi, simple facteur. Il me prenait pour un hé- 
misphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à- 


l’âne. Quant aux gens n’en espérez rien tirer, 
je les crois muets, personne dans le quartier ne 
connaît la couleur de leurs paroles; je ne sais 
pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point 
parler et pour ne point boire; le fait est qu’ils 
sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’être 
fusillés, soit qu’ils aient une somme énorme 
à perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maître 
aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour 
surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera 
certes pas de dona Concha Marialva, la duègne 
qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses 
jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes 
ont l’air d’être cousues ensemble. 

— Ce que vous me dites, estimable facteur, 
reprit Laurent après avoir dégusté le vin, me 
confirme ce que je viens d'apprendre. Foi 
d’honnête homme j'ai cru que l’on se moquait 
de moi. La fruitière d’en face m'a dit qu'on 
lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des 
chiens dont la nourriture est suspendue à des 


poteaux, de manière qu’ils ne puissent pas y at- 
teindre. Ces damnés animaux croient alors que 
les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur 
manger, et les mettraient en pièces. Vous me 
direz qu’on peut leur jeter des boulettes, mais il 
paraît qu’ils sont dressés à ne rien manger que 
de la main du concierge. 

— Le portier de monsieur le baron de Nucin- 
gen, dont le jardin touche par en haut à celui de 
l'hôtel San-Réal, me l’a dit effectivement, reprit 
le facteur. 

—Bon, mon maître le connaît, se dit 
Laurent. Savez-vous, reprit-il eu guignant le 
facteur, que j’appartiens à un maître qui est un 
fier homme, et s’il se mettait en tête de baiser la 
plante des pieds d’une impératrice, il faudrait 
bien qu’elle en passât par là ? S’il avait besoin 
de vous, ce que je vous souhaite, car il est géné- 
reux, pourrait-on compter sur vous ? 


— Dame, monsieur Laurent, je me nomme 
Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme 
un moineau: M-o-i-n-0-t, not, Moinot. 

— Effectivement, dit Laurent. 

— Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, 
au cintième, reprit Moinot; j'ai une femme et 
quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi 
ne dépasse pas les possibilités de la conscience 
et mes devoirs administratifs, vous comprenez! 
je suis le vôtre. 

— Vous êtes un brave homme, lui dit 
Laurent en lui serrant la main. 

— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse 
du marquis de San-Réal, l’ami du roi Ferdi- 
nand. Un vieux cadavre espagnol de quatre- 
vingts ans est seul capable de prendre des pré- 
cautions semblables, dit Henri quand son valet 
de chambre lui eut raconté le résultat de ses re- 
cherches. 


— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d’y ar- 
river en ballon, personne ne peut entrer dans 
cet hôtel-là. 

—Tu es une bête! Est-il donc nécessaire 
d'entrer dans l'hôtel pour avoir Paquita, du 
moment où Paquita peut en sortir ? 

— Mais, monsieur, et la duègne ? 

— On la chambrera pour quelques jours, ta 
duègne. 

— Alors, nous aurons Paquita! dit Laurent 
en se frottant mains. 

— Drôle! répondit Henri, je te condamne à 
la Concha si tu pousses l’insolence jusqu’à par- 
ler ainsi d’une femme avant que je ne l’aie eue. 
Pense à m’habiller, je vais sortir. 

Henri resta pendant un moment plongé dans 
de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange 
des femmes, il obtenait toutes celles qu’il dai- 
gnait désirer. Et que faudrait-il donc penser 
d’une femme sans amant, qui aurait su résister 
à un jeune homme armé de la beauté qui est 


l'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une 
grâce de l’âme, armé de la force morale et de la 
fortune qui sont les seules puissances réelles ? 
Mais en triomphant aussi facilement, de Mar- 
say devait s’ennuyer de ses triomphes; aus- 
si, depuis environ deux ans s’ennuyait-il beau- 
coup. En plongeant au fond des voluptés, il rap- 
portait plus de gravier que de perles. Donc il 
en était venu, comme les souverains, à implorer 
du hasard quelque obstacle à vaincre, quelque 
entreprise qui demandät le déploiement de ses 
forces morales et physiques inactives. Quoique 
Paquita Valdès lui présentât le merveilleux as- 
semblage des perfections dont il n’avait en- 
core joui qu’en détail, l'attrait de la passion 
était presque nul chezlui. Une satiété constante 
avait affaibli dans son cœur le sentiment de 
l'amour. Comme les vieillards et gens blasés, 
il n'avait plus que des caprices extravagants, 
des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, 
ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur. 


Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau 
des sentiments, il fait fleurir la vie dans l’âme, il 
épanouit par sa puissance solaire les plus belles 
inspirations et leurs grandes pensées: les pré- 
mices en toute chose ont une délicieuse saveur. 
Chez les hommes, l'amour devient une pas- 
sion: la force mène à l'abus. Chez les vieillards, 
il se tourne au vice: l'impuissance conduit à 
l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme 
et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un vé- 
ritable amour, il lui fallait comme à Lovelace 
une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de 
cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir 
que, soit des passions aiguisées par quelque va- 
nité parisienne, soit des partis pris avec lui- 
même de faire arriver telle femme à tel degré de 
corruption, soit des aventures qui stimulassent 
sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet 
de chambre, venait de donner un prix énorme 
à la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer 
bataille à quelque ennemi secret, qui parais- 


sait aussi dangereux qu'habile; et, pour rem- 
porter la victoire, toutes les forces dont Hen- 
ri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il al- 
lait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera 
toujours neuve, et dont les personnages sont un 
vieillard, une jeune fille et un amoureux: don 
Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Fi- 
garo, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, 
la pièce vivante était plus fortement nouée par 
le hasard qu’elle ne l'avait jamais été par aucun 
auteur dramatique! Mais aussi le hasard n’est- 
il pas un homme de génie ? 

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri. 

— Hé! bien, lui dit Paul de Manerville en en- 
trant, où en sommes-nous ? Je viens déjeuner 
avec toi. 

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si 
je fais ma toilette devant toi? 

— Quelle plaisanterie! 


— Nous prenons tant de choses des Anglais 
en ce moment que nous pourrions devenir hy- 
pocrites et prudes comme eux, dit Henri. 

Laurent avait apporté devant son maître tant 
d’ustensiles, tant de meubles différents, et de 
si jolies choses, que Paul ne put s'empêcher de 
dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures ? 

— Non! dit Henri, deux heures et demie. 

—Eh! bien, puisque nous sommes entre 
nous et que nous pouvons tout nous dire, ex- 
plique-moi pourquoi un homme supérieur au- 
tant que tu l'es, car tu es supérieur, affecte 
d’outrer une fatuité qui ne doit pas être natu- 
relle en lui. Pourquoi passer deux heures et de- 
mie à s’étriller, quand il suffit d'entrer un quart 
d'heure dans un bain, de se peigner en deux 
temps, et de se vêtir ? Là, dis-moi ton système. 

— Il faut que je t'aime bien, mon gros ba- 
lourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le 
jeune homme qui se faisait en ce moment bros- 


ser Les pieds avec une brosse douce frottée de 
savon anglais. 

— Mais je t'ai voué le plus sincère attache- 
ment, répondit Paul de Manerville, et je t’aime 
en te trouvant supérieur à moi... 

— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es ca- 
pable d'observer un fait moral, que la femme 
aime le fat, reprit de Marsay sans répondre au- 
trement que par un regard à la déclaration de 
Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les 
fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes 
qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop 
soin de soi, n'est-ce pas dire qu’on soigne en 
soi-même le bien d'autrui? L'homme qui ne 
s’appartient pas est précisément l’homme dont 
les femmes sont friandes. L'amour est essentiel- 
lement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de 
propreté dont elles raffolent. Trouves-en une 
qui se soit passionnée pour un sans-soin, fût- 
ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, 
nous devons le mettre sur le compte des envies 


de femme grosse, ces idées folles qui passent 
par la tête à tout le monde. Au contraire, j'ai 
vu des gens fort remarquables plantés net pour 
cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de 
sa personne s'occupe d’une niaiserie, de pe- 
tites choses. Et qu'est-ce que la femme? Une 
petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec 
deux mots dits en l’air, ne la fait-on pas tra- 
vailler pendant quatre heures ? Elle est sûre que 
le fat s’occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à 
de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée 
pour la gloire, l’ambition, la politique, l’art, ces 
grandes filles publiques qui, pour elle, sont des 
rivales. Puis les fats ont le courage de se cou- 
vrir de ridicule pour plaire à la femme, et son 
cœur est plein de récompenses pour l’homme 
ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut être 
fat que s’il a quelque raison de l'être. C’est Les 
femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat 
est le colonel de l’amour, il a des bonnes for- 
tunes, il a son régiment de femmes à com- 


mander! Mon cher! à Paris, tout se sait, et un 
homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui 
n'as qu'une femme et qui peut-être as raison de 
n’en avoir qu'une, essaie de faire Le fat ?.. tu ne 
deviendras même pas ridicule, tu seras mort. 
Tu deviendrais un préjugé à deux pates, un de 
ces hommes condamnés inévitablement à faire 
une seule et même chose. Tu signifierais softise 
comme M. de La Fayette signifie Amérique; M. 
de Talleyrand, diplomatie; Désaugiers, chan- 
son ; M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur 
genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu’ils 
font. Voilà comme nous sommes en France, 
toujours souverainement injustes! M. de Tal- 
leyrand est peut-être un grand financier, M. de 
La Fayette un tyran, et Désaugiers un adminis- 
trateur. Tu aurais quarante femmes l’année sui- 
vante, on ne t’en accorderait pas publiquement 
une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, 
est le signe d’un incontestable pouvoir conquis 
sur le peuple femelle. Un homme aimé par plu- 


sieurs femmes passe pour avoir des qualités su- 
périeures ; et alors c’est à qui l’aura, le malheu- 
reux! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que 
d’avoir le droit d'arriver dans un salon, d’y re- 
garder tout le monde du haut de sa cravate, ou 
à travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser 
l’homme le plus supérieur s’il porte un gilet ar- 
riéré ? Laurent, tu me fais mal! Après déjeuner, 
Paul, nous irons aux Tuileries voir l’adorable 
Fille aux yeux d'or. 

Quand, après avoir fait un excellent repas, 
les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse 
des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils 
ne rencontrèrent nulle part la sublime Paqui- 
ta Valdès pour le compte de laquelle se trou- 
vaient cinquante des plus élégants jeunes gens 
de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, 
éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, 
riant, et se donnant à tous les diables. 

— Messe blanche, dit Henri; mais il m'est ve- 
nu la plus excellente idée du monde. Cette fille 


reçoit des lettres de Londres, il faut acheter ou 
griser le facteur, décacheter une lettre, naturel- 
lement la lire, y glisser un petit billet doux, et la 
recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit 
sans doute connaître la personne qui écrit les 
lettres venant de Londres et ne s’en défie plus. 
Le lendemain, de Marsay vint encore se pro- 
mener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et 
y vit Paquita Valdès: déjà pour lui la passion 
l'avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces 
yeux dont les rayons semblaient avoir la nature 
de ceux que lance le soleil et dont l’ardeur ré- 
sumait celle de ce corps parfait où tout était 
volupté. De Marsay brülait de frôler la robe 
de cette séduisante fille quand ils se rencon- 
traient dans leur promenade; mais ses tenta- 
tives étaient toujours vaines. En un moment où 
il avait dépassé la duègne et Paquita, pour pou- 
voir se trouver du côté de la Fille aux yeux d’or 
quand il se retournerait, Paquita, non moins 
impatiente, s’avança vivement, et de Marsay 


se sentit presser la main par elle d’une façon 
tout à la fois si rapide et si passionnément si- 
gnificative, qu’il crut avoir reçu le choc d’une 
étincelle électrique. En un instant toutes ses 
émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. 
Quand les deux amants se regardèrent, Paquita 
parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas 
revoir les yeux d'Henri, mais son regard se cou- 
la par en dessous pour regarder les pieds et la 
taille de celui que les femmes nommaient avant 
la révolution leur vainqueur. 

— J'aurai décidément cette fille pour maî- 
tresse, se dit Henri. 

En la suivant au bout de la terrasse, du côté 
de la place Louis XV, il aperçut le vieux mar- 
quis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le 
bras de son valet de chambre, en marchant avec 
toute la précaution d’un goutteux et d’un caco- 
chyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit 
passer Paquita entre elle et le vieillard. 


— Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un re- 
gard de mépris sur la duègne, si l’on ne peut 
pas te faire capituler, avec un peu d’opium l’on 
t'endormira. Nous connaissons la Mythologie 
et la fable d’Argus. 

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux 
d’or échangea avec son amant quelques regards 
dont l'expression n’était pas douteuse et dont 
Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, 
et dit vivement quelques mots à Paquita, qui se 
jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant 
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuile- 
ries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla 
faire le guet autour de l'hôtel, apprit par les voi- 
sins que ni les deux femmes ni le vieux marquis 
n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avait 
surpris un regard entre la jeune fille commise à 
sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait 
les deux amants était donc déjà rompu. 

Quelques jours après, sans que personne sût 
par quels moyens de Marsay était arrive à son 


but, il avait un cachet et de la cire absolument 
semblables au cachet et à la cire qui cachetaient 
les lettres envoyées de Londres à mademoiselle 
Valdès, du papier pareil à celui dont se servait 
le correspondant, puis tous les ustensiles et les 
fers nécessaires pour y apposer les timbres des 
postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre 
suivante, à laquelle il donna toutes les façons 
d’une lettre envoyée de Londres. 

«Chère Paquita, je n’essaierai pas de vous 
peindre, par des paroles, la passion que 
vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, 
vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les 
moyens de correspondre avec vous. Je me 
nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue 
de l’Université, n° 54. Si vous êtes trop sur- 
veillée pour m'écrire, si vous n’avez ni papier ni 
plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si 
demain, de huit heures du matin à dix heures 
du soir, vous n’avez pas jeté de lettre par-des- 
sus le mur de votre jardin dans celui du baron 


de Nucingen, où l’on attendra pendant toute la 
journée, un homme qui m'est entièrement dé- 
voué vous glissera par-dessus le mur au bout 
d’une corde deux flacons, à dix heures du ma- 
tin, le lendemain. Soyez à vous promener vers 
ce moment-là, l’un des deux flacons contien- 
dra de l’opium pour endormir votre Argus, il 
suffira de lui en donner six gouttes. L’autre 
contiendra de l'encre. Le flacon à l’encre est 
taillé, l’autre est uni. Tous deux sont assez plats 
pour que vous puissiez les cacher dans votre 
corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir 
correspondre avec vous doit vous dire combien 
je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue 
que, pour obtenir un rendez-vous d’une heure, 
je donnerais ma vie.» 

— Elles croient cela pourtant, ces pauvres 
créatures! se dit de Marsay; mais elles ont rai- 
son. Que penserions-nous d’une femme qui ne 
se laisserait pas séduire par une lettre d'amour 
accompagnée de circonstances si probantes ? 


Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, 
facteur, le lendemain, vers huit heures du ma- 
tin, au concierge de l’hôtel San-Réal. 

Pour se rapprocher du champ de bataille, 
de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui 
demeurait rue de la Pépinière. À deux heures, 
au moment où les deux amis se contaient en 
riant la déconfiture d’un jeune homme qui 
avait voulu mener le train de la vie élégante sans 
une fortune assise, et qu’ils lui cherchaient une 
fin, le cocher d'Henri vint chercher son maître 
jusque chez Paul, et lui présenta un personnage 
mystérieux, qui voulait absolument lui parler 
à lui-même. Ce personnage était un mulâtre 
dont Talma se serait certes inspiré pour jouer 
Othello s’il l’avait rencontré. Jamais figure afri- 
caine n’exprima mieux la grandeur dans la ven- 
geance, la rapidité du soupçon, la prompti- 
tude dans l’exécution d’une pensée, la force 
du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses yeux 
noirs avaient la fixité des yeux d’un oiseau de 


proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d’un 
vautour, par une membrane bleuâtre dénuée 
de cils. Son front, petit et bas, avait quelque 
chose de menaçant. Évidemment cet homme 
était sous le joug d’une seule et même pen- 
sée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il 
était suivi d’un homme que toutes les imagina- 
tions, depuis celles qui grelottent au Groënland 
jusqu’à celles qui suent à la Nouvelle-Angle- 
terre, se peindront d’après cette phrase: c'était 
un homme malheureux. À ce mot, tout le 
monde le devinera, se le représentera d’après 
les idées particulières à chaque pays. Mais qui 
se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux 
extrémités, et sa barbe longue? qui verra sa 
cravate jaunasse en corde, son col de chemise 
gras, son chapeau tout usé, sa redingote ver- 
dâtre, son pantalon piteux, son gilet recroque- 
villé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, 
dont les rubans avaient barboté dans la boue ? 
qui le comprendra dans toute l’immensité de 


sa misère présente et passée ? Qui ? Le Parisien 
seulement. L'homme malheureux de Paris est 
l’homme malheureux complet, car il trouve en- 
core de la joie pour savoir combien il est mal- 
heureux. Le mulâtre semblait être un bourreau 
de Louis XI tenant un homme à pendre. 

—Qu'est-ce qui nous a pêché ces deux 
drôles-là ? dit Henri. 

— Pantoufle! il y en a un qui me donne le 
frisson, répondit Paul. 

— Qui es-tu, toi qui as l’air d’être le plus 
chrétien des deux? dit Henri en regardant 
l’homme malheureux. 

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces 
deux jeunes gens, en homme qui n’entendait 
rien, et qui cherchait néanmoins à deviner 
quelque chose d’après les gestes et le mouve- 
ment des lèvres. 

— Je suis écrivain public et interprète. Je de- 
meure au Palais de Justice et me nomme Poin- 
cet. 


— Bon! Et celui-là ? dit Henri à Poincet en 
montrant le mulâtre. 

— Je ne sais pas; il ne parle qu’une espèce de 
patois espagnol, et m'a emmené ici pour pou- 
voir s’entendre avec vous. 

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à 
Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la jeta 
dans le feu. 

— Eh! bien, voilà qui commence à se dessi- 
ner, se dit en lui-même Henri. Paul, laisse-nous 
seuls un moment. 

—Je lui ai traduit cette lettre, reprit 
l'interprète lorsqu'ils furent seuls. Quand elle 
fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est reve- 
nu me chercher pour m'amener ici en me pro- 
mettant deux louis. 

— Qu'as-tu à me dire, Chinois? demanda 
Henri. 

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit interprète 
en attendant la réponse du mulâtre. 


— Il dit, monsieur, reprit l'interprète après 
avoir écouté l'inconnu, qu’il faut que vous vous 
trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur 
le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous 
y verrez une voiture, dans laquelle vous monte- 
rez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la por- 
tière le mot cortejo, un mot espagnol qui veut 
dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard 
de félicitation à Henri. 

— Bien! 

Le mulâtre voulut donner deux louis; mais 
de Marsay ne le souffrit pas et récompensa 
l'interprète; pendant qu'il le payaïit, le mulâtre 
proféra quelques paroles. 

— Que dit-il ? 

— Il me prévient, répondit l’homme malheu- 
reux, que, si je fais une seule indiscrétion, il 
m'étranglera. Il est gentil, et il a très-fort l’air 
d’en être capable. 

— J'en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait 
comme il le dit. 


— Il ajoute, reprit l'interprète, que la per- 
sonne dont il est l’envoyé vous supplie, pour 
vous et pour elle, de mettre la plus grande pru- 
dence dans vos actions, parce que les poignards 
levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs, 
sans qu'aucune puissance humaine pût vous en 
garantir. 

— Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amu- 
sant. — Mais tu peux entrer, Paul! cria-t-il à 
son ami. 

Le mulâtre, qui n’avait pas cessé de regarder 
l'amant de Paquita Valdès avec une attention 
magnétique, s’en alla suivi de l'interprète. 

— Enfin, voici donc une aventure bien ro- 
manesque, se dit Henri quand Paul revint. À 
force de participer à quelques-unes, j’ai fini par 
rencontrer dans ce Paris une intrigue accom- 
pagnée de circonstances graves, de périls ma- 
jeurs. Ah! diantre, combien le danger rend la 
femme hardie! Gêner une femme, la vouloir 
contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit 


et le courage de franchir en un moment des 
barrières qu’elle mettrait des années à sauter ? 
Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre en- 
fant ! Des poignards ? imagination de femmes! 
Elles sentent toutes le besoin de faire valoir 
leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pense- 
ra, Paquita! on y pensera, ma fille! Le diable 
m'emporte, maintenant que je sais que cette 
belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à 
moi, l’aventure a perdu de son piquant. 
Malgré cette parole légère, le jeune homme 
avait reparu chez Henri. Pour attendre jusqu’au 
lendemain sans souffrances, il eut recours à 
d’exorbitants plaisirs: il joua, dîna, soupa avec 
ses amis, il but comme un fiacre, mangea 
comme un Allemand, et gagna dix ou douze 
mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à 
deux heures du matin, dormit comme un en- 
fant, se réveilla le lendemain frais et rose, et 
s’habilla pour aller aux Tuileries, en se propo- 
sant de monter à cheval après avoir vu Paquita 


pour gagner de appétit et mieux dîner, afin de 
pouvoir brüler le temps. 

À l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit 
la voiture et donna le mot d’ordre à un homme 
qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce 
mot, l’homme ouvrit la portière et déplia vive- 
ment le marchepied. Henri fut si rapidement 
emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent 
si peu la faculté de faire attention aux rues par 
lesquelles il passait, qu’il ne sut pas où la voiture 
s'arrêta. Le mulâtre l’introduisit dans une mai- 
son où l’escalier se trouvait près de la porte co- 
chère. Cet escalier était sombre, aussi bien que 
le palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre 
pendant le temps que le mulâtre mit à ou- 
vrir la porte d’un appartement humide, nauséa- 
bond, sans lumière, et dont les pièces, à peine 
éclairées par la bougie que son guide trouva 
dans lantichambre, lui parurent vides et mal 
meublées, comme le sont celles d’une maison 
dont les habitants sont en voyage. Il reconnut 


cette sensation que lui procurait la lecture d’un 
de ces romans d'Anne Radcliffe où le héros 
traverse les salles froides, sombres, inhabitées, 
de quelque lieu triste et désert. Enfin le mu- 
lâtre ouvrit la porte d’un salon. L'état des vieux 
meubles et des draperies passées dont cette 
pièce était ornée la faisait ressembler au salon 
d’un mauvais lieu. C'était la même prétention 
à l'élégance et le même assemblage de choses 
de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur 
un canapé couvert en velours d’Utrecht rouge, 
au coin d’une cheminée qui fumait, et dont le 
feu était enterré dans les cendres, se tenait une 
vieille femme assez mal vêtue, coiffée d’un de 
ces turbans que savent inventer les femmes an- 
glaises quand elles arrivent à un certain âge, et 
qui auraient infiniment de succès en Chine où 
le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce 
salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout 
eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas été là 
sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, 


libre de jeter ses regards d’or et de flamme, 
libre de montrer son pied recourbé, libre de 
ses mouvements lumineux. Cette première en- 
trevue fut ce que sont tous les premiers ren- 
dez-vous que se donnent des personnes pas- 
sionnées qui ont rapidement franchi les dis- 
tances et qui se désirent ardemment, sans néan- 
moins se connaître. Il est impossible qu'il ne se 
rencontre pas d’abord quelques discordances 
dans cette situation, gênante jusqu’au moment 
où les âmes se sont mises au même ton. Si le 
désir donne de la hardiesse à l’homme et le 
dispose à ne rien ménager; sous peine de ne 
pas être femelle, la maîtresse, quelque extrême 
que soit son amour, est effrayée de se trouver 
si promptement arrivée au but et face à face 
avec la nécessité de se donner, qui pour beau- 
coup de femmes équivaut à une chute dans un 
abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce 
qu'elles trouveront. La froideur involontaire de 
cette femme contraste avec sa passion avouée et 


réagit nécessairement sur l'amant le plus pris. 
Ces idées, qui souvent flottent comme des va- 
peurs à l’alentour des âmes, y déterminent donc 
une sorte de maladie passagère. Dans le doux 
voyage que deux êtres entreprennent à travers 
les belles contrées de l'amour, ce moment est 
comme une lande à traverser, une lande sans 
bruyères, alternativement humide et chaude, 
pleine de sables ardents, coupée par des ma- 
rais, et qui mène aux riants bocages vêtus de 
roses où se déploient l'amour et son cortège 
de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Sou- 
vent l’homme spirituel se trouve doué d’un rire 
bête qui lui sert de réponse à tout; son esprit 
est comme engourdi sous la glaciale compres- 
sion de ses désirs. Il ne serait pas impossible que 
deux êtres également beaux, spirituels et pas- 
sionnés, parlassent d’abord des lieux communs 
les plus niaïs, jusqu’à ce que le hasard, un mot, 
le tremblement d’un certain regard, la commu- 
nication d’une étincelle, leur ait fait rencontrer 


l’heureuse transition qui les amène dans le sen- 
tier fleuri où l’on ne marche pas, mais où l’on 
roule sans néanmoins descendre. Cet état de 
l’âme est toujours en raison de la violence des 
sentiments. Deux êtres qui s'aiment faiblement 
n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise 
peut encore se comparer à celui que produit 
l’ardeur d’un ciel pur. La nature semble au pre- 
mier aspect couverte d’un voile de gaze, l’azur 
du firmament paraît noir, l'extrême lumière 
ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme 
chez l’'Espagnole, il se rencontrait une égale vio- 
lence: et cette loi de la statique en vertu de la- 
quelle deux forces identiques s’annulent en se 
rencontrant pourrait être vraie aussi dans le 
règne moral. Puis l'embarras de ce moment fut 
singulièrement augmenté par la présence de la 
vieille momie. L’amour s’effraie ou s’égaie de 
tout, pour lui tout a un sens, tout lui est pré- 
sage heureux ou funeste. Cette femme décré- 
pite était là comme un dénoûment possible, et 


figurait l’horrible queue de poisson par laquelle 
les symboliques génies de la Grèce ont terminé 
les Chimères et les Sirènes, si séduisantes, si dé- 
cevantes par le corsage, comme le sont toutes 
les passions au début. Quoique Henri fût, non 
pas un esprit fort, ce mot est toujours une raille- 
rie, mais un homme d’une puissance extraordi- 
naire, un homme aussi grand qu’on peut l’être 
sans croyance, l’ensemble de toutes ces circons- 
tances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus 
forts sont naturellement les plus impression- 
nés, et conséquemment les plus superstitieux, si 
toutefois l’on peut appeler superstition le pré- 
jugé du premier mouvement qui sans doute est 
l'aperçu du résultat dans les causes cachées à 
d’autres yeux, mais perceptibles aux leurs. 
L’Espagnole profitait de ce moment de stu- 
peur pour se laisser aller à l’extase de cette ado- 
ration infinie qui saisit le cœur d’une femme 
quand elle aime véritablement et qu’elle se 
trouve en présence d’une idole vainement es- 


pérée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, 
et il s’en échappait des étincelles. Elle était sous 
le charme, et s’enivrait sans crainte d’une féli- 
cité long-temps rêvée. Elle parut alors si mer- 
veilleusement belle à Henri que toute cette fan- 
tasmagorie de haïllons, de vieillesse, de drape- 
ries rouges usées, de paillassons verts devant les 
fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que 
tout ce luxe infirme et souffrant disparut aus- 
sitôt. Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à tra- 
vers un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur 
son canapé rouge, et dont les yeux jaunes tra- 
hissaient les sentiments serviles que le malheur 
inspire ou que cause un vice sous l'esclavage 
duquel on est tombé comme sous un tyran qui 
vous abrutit sous les flagellations de son des- 
potisme. Ses yeux avaient l’éclat froid de ceux 
d’un tigre en cage qui sait son impuissance et se 
trouve obligé de dévorer ses envies de destruc- 
tion. 


— Quelle est cette femme ? dit Henri à Paqui- 
ta. 

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe 
qu'elle n’entendait pas le français, et demanda 
à Henri s’il parlait anglais. De Marsay répéta sa 
question en anglais. 

— C'est la seule femme à laquelle je puisse 
me fier, quoiqu'elle m'’ait déjà vendue, dit Pa- 
quita tranquillement. Mon cher Adolphe, c’est 
ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour 
sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose 
aujourd’hui. Elle ne parle que sa langue mater- 
nelle. 

L’attitude de cette femme et son envie de de- 
viner, par les mouvements de sa fille et d'Henri, 
ce qui se passait entre eux furent expliquées 
soudain au jeune homme, que cette explication 
mit à l'aise. 

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas 
libres ? 


— Jamais dit-elle d’un air triste. Nous avons 
même peu de jours à nous. 

Elle laissa les yeux, regarda sa main, et comp- 
ta de sa main droite sur les doigts de sa main 
gauche, en montrant ainsi les plus belles mains 
qu'Henri eût jamais vues. 

— Un, deux, trois... 

Elle compta jusqu’à douze. 

— Oui, dit-elle, nous avons douze jours. 

— Et après? 

— Après, dit-elle en restant absorbée comme 
une femme faible devant la hache du bour- 
reau et tuée d'avance par une crainte qui la 
dépouillait de cette magnifique énergie que 
la nature semblait ne lui avoir départie que 
pour agrandir les voluptés et pour convertir 
en poèmes sans fin les plaisirs les plus gros- 
siers. — Après, répéta-t-elle. Ses yeux devinrent 
fixes; elle parut contempler un objet éloigné, 
menaçant. — Je ne sais pas, dit-elle. 


— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba 
lui-même en des réflexions étranges. 

Paquita lui parut occupée de quelque chose 
qui n’était pas lui, comme une femme égale- 
ment contrainte et par le remords et par la pas- 
sion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre 
amour qu'elle oubliait et se rappelait tour à 
tour. En un moment, Henri fut assailli de mille 
pensées contradictoires. Pour lui cette fille de- 
vint un mystère; mais, en la contemplant avec 
la savante attention de l’homme blasé, affamé 
de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient 
qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif 
horrible, dont les grandes âmes sont saisies, 
Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche 
organisation que la nature se fût complu à com- 
poser pour l’amour. Le jeu présumé de cette 
machine, l’âme mise à part, eut effrayé tout 
autre homme que de Marsay, maïs il fut fasciné 
par cette riche moisson de plaisirs promis, par 
cette constante variété dans le bonheur, le rêve 


de tout homme, et que toute femme aimante 
ambitionne aussi. Il fut affolé par l'infini rendu 
palpable et transporté dans les plus excessives 
jouissances de la créature. Il vit tout cela dans 
cette fille plus distinctement qu’il ne l'avait en- 
core vu, car elle se laissait complaisamment 
voir, heureuse d’être admirée. L’admiration de 
de Marsay devint une rage secrète, et il la dévoi- 
la tout entière en lançant un regard que com- 
prit l’'Espagnole, comme si elle était habituée à 
en recevoir de semblables. 

— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tue- 
rais ! s’écria-t-il. 

En entendant ce mot, Paquita se voila le 
visage de ses mains et s’écria naïvement: 
— Sainte Vierge, où me suis-je fourrée! 

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, 
se plongea la tête dans les haïllons qui cou- 
vraient le sein de sa mère, et y pleura. La vieille 
reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans 
lui rien témoigner. La mère possédait au plus 


haut degré cette gravité des peuplades sauvages, 
cette impassibilité de la statuaire sur laquelle 
échoue l'observation. Aimait-elle, n’aimait-elle 
pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque cou- 
vaient tous les sentiments humains, les bons 
et les mauvais, et l’on pouvait tout attendre 
de cette créature. Son regard allait lentement 
des beaux cheveux de sa fille, qui la couvraient 
comme d’une mantille, à la figure d'Henri, 
qu'elle observait avec une inexprimable curio- 
sité. Elle semblait se demander par quel sorti- 
lége il était là, par quel caprice la nature avait 
fait un homme si séduisant. 

— Ces femmes se moquent de moi! se dit 
Henri. 

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur 
lui un de ces regards qui vont jusqu’à l’ame et 
la brülent. Elle lui parut si belle, qu’il se jura de 
posséder ce trésor de beauté. 

— Ma Paquita, sois à moi! 


— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, pal- 
pitante, inquiète, mais ramenée à lui par une 
force inexplicable. 

— Te tuer, moi! dit-il en souriant. 

Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot à la 
vieille, qui prit d'autorité la main de Henri, celle 
de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit 
en hochant la tête d’une façon horriblement si- 
gnificative. 

— Sois à moi ce soir, à l’instant, suis-moi, ne 
me quitte pas, je le veux, Paquita! m’aimes-tu ? 
viens! 

En un moment, il lui dit mille paroles in- 
sensées avec la rapidité d’un torrent qui bondit 
entre des rochers, et répète le même son, sous 
mille formes différentes. 

— C’est la même voix! dit Paquita mélanco- 
liquement, sans que de Marsay pût l'entendre. 
et. la même ardeur, ajouta-t-elle. 

— Hé! bien, oui, dit-elle avec un abandon 
de passion que rien ne saurait exprimer. Oui, 


mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai don- 
né trop peu d’opium à la Concha, elle pour- 
rait se réveiller, je serais perdue. En ce moment, 
toute la maison me croit endormie dans ma 
chambre. Dans deux jours, sois au même en- 
droit, dis le même mot au même homme. Cet 
homme est mon père nourricier, Christemio 
m'adore et mourrait pour moi dans les tour- 
ments sans qu’on lui arrachât une parole contre 
moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le 
corps et s’entortillant autour de lui comme un 
serpent. 

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui 
apporta sa tête sous la sienne, lui présenta ses 
lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels 
vertiges à tous deux, que de Marsay crut que 
la terre s’ouvrait, et que Paquita cria: —«Va- 
t'en! » d’une voix qui annonçait assez combien 
elle était peu maîtresse d'elle-même. Mais elle 
le garda tout en lui criant toujours: «Va-t'en!» 
et le mena lentement jusqu’à l'escalier. 


Là, le mulâtre, dont les yeux blancs 
s’allumèrent à la vue de Paquita, prit le flam- 
beau des mains de son idole, et conduisit Hen- 
ri jusqu’à la rue. Il laissa le flambeau sous la 
voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la 
voiture, et le déposa sur le boulevard des Ita- 
liens avec une rapidité merveilleuse. Les che- 
vaux semblaient avoir l’enfer dans le corps. 

Cette scène fut comme un songe pour de 
Marsay, mais un de ces songes qui, tout en 
s’'évanouissant, laissent dans l’âme un senti- 
ment de volupté surnaturelle, après laquelle 
un homme court pendant le reste de sa vie. 
Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous 
ne s'était passé d’une manière plus décente, ni 
plus chaste, ni plus froide peut-être, dans un 
lieu plus horrible par les détails, devant une 
plus hideuse divinité; car cette mère était res- 
tée dans l'imagination d'Henri comme quelque 
chose d’infernal, d’accroupi, de cadavéreux, de 
vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie 


des peintres et des poètes n’avait pas encore de- 
viné. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus 
irrité ses sens, n’avait révélé de voluptés plus 
hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de 
son centre pour se répandre comme une at- 
mosphère autour d’un homme. Ce fut quelque 
chose de sombre, de mystérieux, de doux, de 
tendre, de contraint et d’expansif, un accouple- 
ment de l’horrible et du céleste, du paradis et 
de l'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il 
ne fut plus lui-même, et il était assez grand ce- 
pendant pour pouvoir résister aux enivrements 
du plaisir. 

Pour bien comprendre sa conduite au dé- 
noûment de cette histoire, il est nécessaire 
d'expliquer comment son âme s'était élargie à 
l’âge où les jeunes gens se rapetissent ordinai- 
rement en se mêlant aux femmes ou en s’en oc- 
cupant trop. Il avait grandi par un concours de 
circonstances secrètes qui l’investissaient d’un 
immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme 


avait en main un sceptre plus puissant que ne 
l’est celui des rois modernes presque tous bri- 
dés par les lois dans leurs moindres volon- 
tés. De Marsay exerçait le pouvoir autocratique 
du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stu- 
pidement mis en œuvre dans l'Asie par des 
hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence 
européenne, par l'esprit français, le plus vif, 
le plus acéré de tous les instruments intelli- 
gentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans 
l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette 
invisible action sur le monde social l'avait revé- 
tu d’une majesté réelle, mais secrète, sans em- 
phase et repliée sur lui-même Il avait de lui, non 
pas l’opinion que Louis XIV pouvait avoir de 
soi, mais celle que le plus orgueilleux des Ka- 
lifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient 
de race divine, avaient d’eux-mêmes, quand 
ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets, 
sous prétexte que leurs regards donnaient la 
mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’être 


à la fois juge et partie, de Marsay condamnait 
froidement à mort l’homme ou la femme qui 
l'avait offensé sérieusement. Quoique souvent 
prononcé presque légèrement, l'arrêt était irré- 
vocable. Une erreur était un malheur semblable 
à celui que cause la foudre en tombant sur 
une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, 
au lieu d’écraser le vieux cocher qui la conduit à 
un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amère et 
profonde qui distinguait la conversation de ce 
jeune homme causait-elle assez généralement 
de l’effroi; personne ne se sentait l'envie de le 
choquer. Les femmes aiment prodigieusement 
ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes, 
qui semblent accompagnés de lions, de bour- 
reaux, et marchent dans un appareil de ter- 
reur. Il en résulte chez ces hommes une sécuri- 
té d'action, une certitude de pouvoir, une fier- 
té de regard, une conscience léonine qui réalise 
pour les femmes le type de force qu’elles rêvent 
toutes. Ainsi était de Marsay. 


Heureux en ce moment de son avenir, il re- 
devint jeune et flexible, et ne songeait qu’à ai- 
mer en allant se coucher. Il rêva de la Fille aux 
yeux d’or, comme rêvent les jeunes gens pas- 
sionnés. Ce fut des images monstrueuses, des 
bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et 
qui révèlent les mondes invisibles, mais d’une 
manière toujours incomplète, car un voile in- 
terposé change les conditions de l’optique. Le 
lendemain et le surlendemain, il disparut sans 
que l’on püt savoir où il était allé. Sa puissance 
ne lui appartenait qu’à de certaines conditions, 
et heureusement pour lui, pendant ces deux 
jours, il fut simple soldat au service du démon 
dont il tenait sa talismanique existence. Mais 
à l'heure dite, le soir, sur le boulevard, il at- 
tendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le 
mulâtre s’approcha d'Henri pour lui dire en 
français une phrase qu’il paraissait avoir ap- 
prise par cœur: — Si vous voulez venir, m’a-t- 


elle dit, il faut consentir à vous laisser bander 
les yeux. 

Et Christemio montra un foulard de soie 
blanche. 

— Non! dit Henri dont la toute-puissance se 
révolta soudain. 

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe; 
la voiture partit. 

— Oui! cria de Marsay furieux de perdre un 
bonheur qu’il s'était promis. D'ailleurs, il voyait 
l'impossibilité de ne pas capituler avec un es- 
clave dont l’obéissance était aveugle autant que 
celle d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet ins- 
trument passif que devait tomber sa colère ? 

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Hen- 
ri monta précipitamment. Déjà quelques cu- 
rieux s’amassaient niaisement sur le boulevard. 
Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre. 
Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui sai- 
sit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir 
garder, en domptant son surveillant, l'exercice 


de ses facultés afin de savoir où il allait. Ten- 
tative inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent 
dans l’ombre. Cet homme poussa des cris que 
la fureur faisait expirer dans sa gorge, se déga- 
gea, rejeta de Marsay par une main de fer, et 
le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture; 
puis, de sa main libre, il tira un poignard trian- 
gulaire en sifflant. Le cocher entendit le siffle- 
ment, et s'arrêta. Henri était sans armes, il fut 
forcé de plier; il tendit la tête vers le foulard. Ce 
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui 
banda les yeux avec un respect et un soin qui 
témoignaient une sorte de vénération pour la 
personne de l’homme aimé par son idole. Mais, 
avant de prendre cette précaution, il avait ser- 
ré son poignard avec défiance dans sa poche de 
côté, et se boutonna jusqu’au menton. 

— Il m'aurait tué, ce Chinois-là! se dit de 
Marsay. 

La voiture roula de nouveau rapidement. Il 
restait une ressource à un jeune homme qui 


connaissait aussi bien Paris que le connaissait 
Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait 
de se recueillir, de compter, par le nombre des 
ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on 
passerait sur les boulevards tant que la voiture 
continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi re- 
connaître par quelle rue latérale la voiture se di- 
rigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs 
de Montmartre, et deviner le nom ou la posi- 
tion de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais 
l'émotion violente que lui avait causée sa lutte, 
la fureur où le mettait sa dignité compromise, 
les idées de vengeance auxquelles il se livrait, 
les suppositions que lui suggérait le soin minu- 
tieux que prenait cette fille mystérieuse pour le 
faire arriver à elle, tout l’'empêcha d’avoir cette 
attention d’aveugle, nécessaire à la concentra- 
tion de son intelligence, et à la parfaite pers- 
picacité du souvenir. Le trajet dura une de- 
mi-heure. Quand la voiture s’arrêta, elle n’était 
plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent 


Henri à bras le corps, l’enlevèrent, le mirent 
sur une espèce de civière, et le transportèrent 
à travers un jardin dont il sentit les fleurs et 
l'odeur particulière aux allures et à la verdure. 
Le silence qui y régnait était si profond qu'il 
put distinguer le bruit que faisaient quelques 
gouttes d’eau en tombant des feuilles humides. 
Les deux hommes le montèrent dans un esca- 
lier, le firent lever, le conduisirent à travers plu- 
sieurs pièces, en le guidant par les mains, et le 
laissèrent dans une chambre dont l'atmosphère 
était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le 
tapis épais. Une main de femme le poussa sur 
un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Pa- 
quita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de 
femme voluptueuse. 

La moitié du boudoir où se trouvait Hen- 
ri décrivait une ligne circulaire mollement gra- 
cieuse, qui s’opposait à l’autre partie parfaite- 
ment carrée, au milieu de laquelle brillait une 
cheminée en marbre blanc et or. Il était en- 


tré par une porte latérale que cachait une riche 
portière en tapisserie, et qui faisait face à une 
fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d’un véri- 
table divan turc, c’est-à-dire un matelas po- 
sé par terre, mais un matelas large comme un 
lit, un divan de cinquante pieds de tour, en 
cachemire blanc, relevé par des bouffettes en 
soie noire et ponceau, disposées en losanges. 
Le dossier de cet immense lit s’élevait de plu- 
sieurs pouces au-dessus des nombreux cous- 
sins qui l’enrichissaient encore par le goût de 
leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une 
étoffe rouge, sur laquelle était posée une mous- 
seline des Indes cannelée comme l’est une co- 
lonne corinthienne, par des tuyaux alternati- 
vement creux et ronds, arrêtés en haut et en 
bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau 
sur laquelle étaient dessinées des arabesques 
noires. Sous la mousseline, le ponceau deve- 
nait rose, couleur amoureuse que répétaient les 
rideaux de la fenêtre qui étaient en mousse- 


line des Indes doublée de taffetas rose, et or- 
nés de franges ponceau mélangé de noir. Six 
bras en vermeil supportant chacun deux bou- 
gies, étaient attachés sur la tenture à d’égales 
distances pour éclairer le divan. Le plafond, au 
milieu duquel pendaïit un lustre en vermeil mat, 
étincelait de blancheur, et la corniche était do- 
rée. Le tapis ressemblait à un châle d'Orient, il 
en offrait les dessins et rappelait les poésies de 
la Perse, où des mains d’esclaves l'avaient tra- 
vaillé. Les meubles étaient couverts en cache- 
mire blanc, rehaussé par des agréments noirs 
et ponceau. La pendule, les candélabres, tout 
était en marbre blanc et or. La seule table qu’il y 
eût avait un cachemire pour tapis. D’élégantes 
jardinières contenaient des roses de toutes les 
espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. En- 
fin le moindre détail semblait avoir été l’objet 
d’un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne 
s'était plus coquettement cachée pour devenir 
de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour ins- 


pirer la volupté. Là tout aurait réchauffé l’être 
le plus froid. Les chatoiements de la tenture, 
dont la couleur changeait suivant la direction 
du regard, en devenant ou toute blanche, ou 
toute rose, s’accordaient avec les effets de la lu- 
mière qui s’'infusait dans les diaphanes tuyaux 
de la mousseline, en produisant de nuageuses 
apparences. L'âme a je ne sais quel attache- 
ment pour le blanc, l'amour se plaît dans le 
rouge, et l’or natte les passions, il a la puissance 
de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que 
l’homme a de vague et de mystérieux en lui- 
même, toutes ses affinités inexpliquées se trou- 
vaient caressées dans leurs sympathies involon- 
taires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un 
concert de couleurs auquel l’âme répondait par 
des idées voluptueuses, indécises, flottantes. 
Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmo- 
sphère chargée de parfums exquis que Paqui- 
ta, vêtue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des 
fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, appa- 


rut à Henri agenouillée devant lui, l’adorant 
comme le dieu de ce temple où il avait dai- 
gné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude 
de voir les recherches du luxe parisien, il fut 
surpris à l'aspect de cette coquille, semblable à 
celle où naquit Venus. Soit effet du contraste 
entre les ténèbres d’où il sortait et la lumière 
qui baignaïit son âme, soit par une comparaison 
rapidement faite entre cette scène et celle de la 
première entrevue, il éprouva une de ces sen- 
sations délicates que donne la vraie poésie. En 
apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la 
baguette d’une fée, le chef-d'œuvre de la créa- 
tion, cette fille dont le teint chaudement colo- 
ré, dont la peau douce, mais légèrement dorée 
par les reflets du rouge et par l’effusion de je 
ne sais quelle vapeur d’amour étincelait comme 
si elle eût réfléchi les rayons des lumières et 
des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, 
sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle 
qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, 


l’assit sur ses genoux, et sentit avec une indi- 
cible ivresse la voluptueuse pression de cette 
fille dont les beautés si grassement développées 
l’'enveloppèrent doucement. 

— Viens, Paquita ! dit-il à voix basse. 

— Parle! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette 
retraite a été construite pour l’amour. Aucun 
son ne s’en échappe, tant on y veut ambitieu- 
sement garder les accents et les musiques de la 
voix aimée. Quelque forts que soient des cris, 
ils ne sauraient être entendus au delà de cette 
enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses 
plaintes y seraient vaines comme s’il était au 
milieu du Grand Désert. 

— Qui donc a si bien compris la jalousie et 
ses besoins ? 

—Ne me questionne jamais là-dessus, ré- 
pondit-elle en défaisant avec une incroyable 
gentillesse de geste la cravate du jeune homme, 
sans doute pour en bien voir le col. 


— Oui, voilà ce cou que j'aime tant! dit-elle. 
Veux-tu me plaire ? 

Cette interrogation, que l’accent rendait 
presque lascive, tira de Marsay de la rêve- 
rie où l'avait plongé la despotique réponse 
par laquelle Paquita lui avait interdit toute re- 
cherche sur l’être inconnu qui planait comme 
une ombre au-dessus d’eux. 

— Et si je voulais savoir qui règne ici? 

Paquita le regarda en tremblant. 

— Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant 
et se débarrassant de cette fille qui tomba la tête 
en arrière. Je veux être seul, là où je suis. 

— Frappant! frappant! dit la pauvre esclave 
en proie à la terreur. 

— Pour qui me prends-tu donc? Répon- 
dras-tu ? 

Paquita se leva doucement, les yeux en 
pleurs, alla prendre dans un des deux meubles 
d’ébène un poignard et l’offrit à Henri par un 
geste de soumission qui aurait attendri un tigre. 


— Donne-moi une fête comme en donnent 
les hommes quand ils aiment, dit-elle, et pen- 
dant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais 
te répondre. Écoute: Je suis attachée comme 
un pauvre animal à son piquet, je suis étonnée 
d’avoir pu jeter un pont sur l’abîme qui nous sé- 
pare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non, 
dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas! 
j'aime la vie! La vie est si belle pour moi! Si 
je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais 
t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime 
que toi, te le prouver, profiter de mon em- 
pire momentané pour te dire: —Prends-moi 
comme on goûte en passant le parfum d’une 
fleur dans le jardin d’un roi. Puis, après avoir 
déployé l’éloquence rusée de la femme et les 
ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, 
je pourrais te faire jeter dans un puits où per- 
sonne ne te trouverait, et qui a été construit 
pour satisfaire la vengeance sans avoir à redou- 
ter celle de la justice, un puits plein de chaux 


qui s’allumerait pour te consumer sans qu’on 
retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais 
dans mon cœur, à moi pour toujours. 

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce 
regard sans peur la combla de joie. 

— Non, je ne le ferai pas! tu n’es pas tombé 
ici dans un piége, mais dans un cœur de femme 
qui t'adore, et c’est moi qui serai jetée dans le 
puits. 

— Tout cela me paraît prodigieusement 
drôle, lui dit de Marsay en l’examinant. Mais tu 
me parais une bonne fille, une nature bizarre; 
tu es, foi d’honnête homme, une charade vi- 
vante dont le mot me semble bien difficile à 
trouver. 

Paquita ne comprit rien à ce que disait le 
jeune homme; elle le regarda doucement en 
ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais être 
bêtes, tant il s’y peignait de volupté. 

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à 
sa première idée, veux-tu me plaire ? 


— Je ferai tout ce que tu voudras et même 
ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de 
Marsay qui retrouva son aisance de fat en pre- 
nant la résolution de se laisser aller au cours de 
sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni 
en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puis- 
sance et sur son savoir-faire d'homme à bonnes 
fortunes pour dominer quelques heures plus 
tard cette fille, et en apprendre tous les secrets. 

— Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger 
à mon goût. 

— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri. 

Paquita joyeuse alla prendre dans un des 
deux meubles une robe de velours rouge, dont 
elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un 
bonnet de femme et l’entortilla d’un châle. En 
se livrant à ses folies, faites avec une innocence 
d’enfant, elle riait d’un rire convulsif, et ressem- 
blait à un oiseau battant des ailes, mais elle ne 
voyait rien au delà. 


S'il est impossible de peindre les délices in- 
ouïes que rencontrèrent ces deux belles créa- 
tures faites par Le ciel dans un moment où il 
était en joie, il est peut-être nécessaire de tra- 
duire métaphysiquement les impressions ex- 
traordinaires et presque fantastiques du jeune 
homme. Ce que les gens qui se trouvent dans 
la situation sociale où était de Marsay et qui 
vivent comme il vivait, savent le mieux recon- 
naître, est l'innocence d’une fille. Mais chose 
étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle 
n'était certes pas innocente. L'union si bizarre 
du mystérieux et du réel, de l’ombre et de la 
lumière, de l’horrible et du beau, du plaisir et 
du danger, du paradis et de l’enfer, qui s'était 
déjà rencontrée dans cette aventure, se conti- 
nuait dans l’être capricieux et sublime dont se 
jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus 
raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait 
connaître Henri de cette poésie des sens que 
l’on nomme l’amour, fut dépassé par les trésors 


que déroula cette fille dont les yeux jaillissants 
ne mentirent à aucune des promesses qu’ils fai- 
saient. Ce fut un poème oriental, où rayonnait 
le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs 
bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme 
de Saadi, ni celui de Pindare n'auraient expri- 
mé l’extase pleine de confusion et la stupeur 
dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa 
l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait 
vivre. 

— Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, 
emmène-moi donc au bout de la terre, dans 
une île où personne ne nous sache. Que notre 
fuite ne laisse pas de traces! Nous serions sui- 
vis dans l’enfer. Dieu! voici le jour. Sauve-toi. 
Te reverrai-je jamais ? oui, demain, je veux te 
revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner 
la mort à tous mes surveillants. À demain. 

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où 
il y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa 


un ressort qui devait répondre à une sonnette et 
supplia de Marsay de se laisser bander les yeux. 

— Etsije ne voulais plus, et si je voulais rester 
ici. 

— Tu causerais plus promptement ma mort, 
dit-elle; car maintenant je suis sûre de mourir 
pour toi. 

Henri se laissa faire. Il se rencontre en 
l’homme qui vient de se gorger de plaisir une 
pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, 
un désir de liberté, une fantaisie d’aller se pro- 
mener, une teinte de mépris et peut-être de 
dégoût pour son idole, il se rencontre enfin 
d’inexplicables sentiments qui le rendent in- 
fâme et ignoble. La certitude de cette affection 
confuse, mais réelle chez les âmes qui ne sont ni 
éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées 
de ce baume saint d’où nous vient la pertinaci- 
té du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau 
les aventures de milord Édouard, par lesquelles 
sont terminées les lettres de la Nouvelle-Hé- 


loïse. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de 
l'œuvre de Richardson, il s’en est éloigné par 
mille détails qui laissent son monument ma- 
gnifiquement original; il l’a recommandé à la 
postérité par de grandes idées qu’il est diffi- 
cile de dégager par l'analyse, quand, dans la 
jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d'y 
trouver la chaude peinture du plus physique 
de nos sentiments, tandis que les écrivains sé- 
rieux et philosophes n’en emploient jamais les 
images que comme la conséquence ou la néces- 
sité d’une vaste pensée; et les aventures de mi- 
lord Édouard sont une des idées les plus euro- 
péennement délicates de cette œuvre. 

Henri se trouvait donc sous l’empire de ce 
sentiment confus que ne connaît pas le véri- 
table amour. Il fallait en quelque sorte le per- 
suasif arrêt des comparaisons et l'attrait irré- 
sistible des souvenirs pour le ramener à une 
femme. L'amour vrai règne surtout par la mé- 
moire. La femme qui ne s’est gravée dans l’âme 


ni par l'excès du plaisir, ni par la force du sen- 
timent, celle-là peut-elle jamais être aimée? À 
l'insu d'Henri, Paquita s'était établie chez lui 
par ces deux moyens. Mais en ce moment, 
tout entier à la fatigue du bonheur, cette déli- 
cieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère 
s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres 
le goût des plus vives voluptés qu’il eût en- 
core égrappées. Il se trouva sur le boulevard 
Montmartre au petit jour, regarda stupidement 
l'équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa 
poche, en alluma un à la lanterne d’une bonne 
femme qui vendait de l’eau-de-vie et du ca- 
fé aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, 
à toute cette population parisienne qui com- 
mence sa vie avant le jour; puis il s’en alla, fu- 
mant son cigare, et mettant ses mains dans les 
poches de son pantalon avec une insouciance 
vraiment déshonorante. 

—La bonne chose qu’un cigare! Voilà ce 
dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il. 


Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette 
époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y 
songeait à peine! L'idée de la mort exprimée à 
travers les plaisirs, et dont la peur avait à plu- 
sieurs reprises rembruni le front de cette belle 
créature qui tenait aux houris de l’Asie par sa 
mère, à l’Europe par son éducation, aux Tro- 
piques par sa naissance, lui semblait être une de 
ces tromperies par lesquelles toutes les femmes 
essaient de se rendre intéressantes. 

— Elle est de la Havane, du pays le plus es- 
pagnol qu’il y ait dans le Nouveau Monde; elle 
a donc mieux aimé jouer la terreur que de me 
jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de 
la coquetterie ou le devoir, comme font les Pa- 
risiennes. Par ses yeux d’or, jai bien envie de 
dormir. 

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au 
coin de Frascati, en attendant quelques joueurs, 
il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, 
et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, 


lequel, par une bizarrerie dont aucun chanson- 
nier n’a encore tiré parti, se trouve être aus- 
si profond que celui de l'innocence. Peut-être 
est-ce un effet de cet axiome proverbial, les ex- 
trêmes se touchent. 

Vers midi, de Marsay se détira les bras en 
se réveillant, et sentit les atteintes d’une de 
ces faims canines que tous les vieux soldats 
peuvent se souvenir d’avoir éprouvée au lende- 
main de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul 
de Manerville avec plaisir, car rien n’est alors 
plus agréable que de manger en compagnie. 

— Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions 
tous que tu t’étais enfermé depuis dix jours avec 
la Fille aux yeux d'or. 

— La Fille aux yeux d’or! je n’y pense plus. 
Ma foi! j'ai bien d’autres chats à fouetter. 

— Ah! tu fais le discret. 

— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. 
Mon cher, la discrétion est le plus habile des 
calculs. Écoute. Mais non je ne te dirai pas un 


mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne suis 
pas disposé à donner en pure perte les trésors 
de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à 
faire du commerce. Par tout ce qu’il y a de plus 
sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas 
un professeur d'économie sociale mise à la por- 
tée des niais. Déjeunons. Il est moins coûteux 
de te donner une omelette au thon que de te 
prodiguer ma cervelle. 

— Tu comptes avec tes amis ? 

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rare- 
ment une ironie, comme il pourrait t’arriver ce- 
pendant tout comme à un autre d’avoir besoin 
de discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, 
je t'aime! Ma parole d'honneur, s’il ne te fal- 
lait qu’un billet de mille francs pour t'empêcher 
de te brûler la cervelle, tu le trouverais ici, car 
nous n'avons encore rien hypothéqué là-bas, 
hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesure- 
rais la distance et chargerais les pistolets, afin 
que tu sois tué dans les règles. Enfin, si une 


personne autre que moi s’avisait de dire du 
mal de toi en ton absence, il faudrait se me- 
surer avec un rude gentilhomme qui se trouve 
dans ma peau, voilà ce que j'appelle une ami- 
tié à toute épreuve. Hé! bien, quand tu au- 
ras besoin de discrétion, mon petit, apprends 
qu'il existe deux espèces de discrétion: discré- 
tion active et discrétion négative. La discrétion 
négative est celle des sots qui emploient le si- 
lence, la négation, l’air renfrogné, la discrétion 
des portes fermées, véritable impuissance! La 
discrétion active procède par affirmation. Si 
ce soir, au Cercle, je disais: — Foi d’honnête 
homme, la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce 
qu'elle m'a coûté! tout le monde, quand je se- 
rais parti, s’écrierait: — Avez-vous entendu ce 
fat de de Marsay qui voudrait nous faire ac- 
croire qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? il 
voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il 
n'est pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire 
et dangereuse. Quelque grosse que soit la sot- 


tise qui nous échappe, il se rencontre toujours 
des niais qui peuvent y croire. La meilleure 
des discrétions est celle dont usent les femmes 
adroites quand elles veulent donner le change à 
leurs maris. Elle consiste à compromettre une 
femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que 
nous n’aimons pas, Ou que n’avons pas, pour 
conserver l'honneur de celle que nous aimons 
assez pour la respecter. C’est ce que j'appelle 
la femme écran. — Ha! voici Laurent. que nous 
apportes-tu ? 

—Des huîtres d'Ostende, monsieur le 
comte... 

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il 
est amusant de se jouer du monde en lui dé- 
robant le secret de nos affections. J'éprouve un 
immense plaisir d'échapper à la stupide juridic- 
tion de la masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle 
veut ni ce qu’on lui fait vouloir, qui prend le 
moyen pour le résultat, qui tour à tour adore 
et maudit, élève et détruit! Quel bonheur de 


lui imposer des émotions et de n’en pas rece- 
voir, de la dompter, de ne jamais lui obéir! Si 
l’on peut être fier de quelque chose, n'est-ce 
pas d’un pouvoir acquis par soi-même, dont 
nous sommes à la fois la cause, l’effet, le prin- 
cipe et le résultat? Hé! bien, aucun homme 
ne sait qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-être 
saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, 
comme on sait les drames accomplis ; mais lais- 
ser voir dans mon jeu ?.. faiblesse, duperie. Je 
ne connais rien de plus méprisable que la force 
jouée par l’adresse. Je m'initie tout en riant au 
métier d’ambassadeur, si toutefois la diploma- 
tie est aussi difficile que l’est la vie! J’en doute. 
As-tu de l'ambition ? veux-tu devenir quelque 
chose ? 

— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme 
si je n'étais pas assez médiocre pour arriver à 
tout. 


— Bien! Paul. Si tu continues à te moquer de 
toi-même tu pourras bientôt te moquer de tout 
le monde. 

En déjeunant, de Marsay commença, quand 
il en fut à fumer ses cigares, à voir les évé- 
nements de sa nuit sous un singulier jour. 
Comme beaucoup de grands esprits, sa pers- 
picacité n’était pas spontanée, il n’entrait pas 
tout à coup au fond des choses. Comme chez 
toutes les natures douées de la faculté de vivre 
beaucoup dans le présent, d’en exprimer pour 
ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde 
vue avait besoin d’une espèce de sommeil pour 
s'identifier aux causes. Le cardinal de Riche- 
lieu était ainsi, ce qui n’excluait pas en lui le 
don de prévoyance nécessaire à la conception 
des grandes choses. De Marsay se trouvait dans 
toutes ces conditions, mais il n’usa d’abord de 
ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne de- 
vint l’un des hommes politiques les plus pro- 
fonds du temps actuel que quand il se fut satu- 


ré des plaisirs auxquels pense tout d’abord un 
jeune homme lorsqu'il a de l’or et le pouvoir. 
L'homme se bronze ainsi: il use la femme, pour 
que la femme ne puisse pas l’user. 

En ce moment donc, de Marsay s’aperçut 
qu'il avait été joué par la Fille aux yeux d'or, 
en voyant dans son ensemble cette nuit dont 
les plaisirs n’avaient que graduellement ruisse- 
lé pour finir par s’épancher à torrents. Il put 
alors lire dans cette page si brillante d’effet, en 
deviner le sens caché. L’innocence purement 
physique de Paquita, l’étonnement de sa joie, 
quelques mots d’abord obscurs et maintenant 
clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui 
prouva qu’il avait posé pour une autre per- 
sonne. Comme aucune des corruptions sociales 
ne lui était inconnue, qu’il professait au sujet 
de tous les caprices une parfaite indifférence, 
et les croyait justifiés par cela même qu'ils se 
pouvaient satisfaire, il ne s’effaroucha pas du 
vice, il le connaissait comme on connaît un ami, 


mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si 
ses présomptions étaient justes, il avait été ou- 
tragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon 
le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement 
du tigre dont une gazelle se serait moquée, le 
cri d’un tigre qui joignait à la force de la bête 
l'intelligence du démon. 

— Eh! bien, qu’as-tu donc? lui dit Paul. 

— Rien! 

— Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si 
tu as quelque chose contre moi, que tu répon- 
disses un rien semblable, il faudrait sans doute 
nous battre le lendemain. 

— Je ne me bats plus, dit de Marsay. 

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu 
assassines donc ? 

— Tu travestis les mots. J’exécute. 

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries 
sont bien poussées au noir, ce matin. 

— Que veux-tu ? la volupté mène à la féroci- 
té. Pourquoi? je n’en sais rien, et je ne suis pas 


assez curieux pour en chercher la cause. — Ces 
cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. 
— Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute? 
Il serait bien temps de se choisir une destinée, 
d'employer ses forces à quelque chose qui valût 
la peine de vivre. La vie est une singulière comé- 
die. Je suis effrayé, je ris de l’inconséquence de 
notre ordre social. Le gouvernement fait tran- 
cher la tête à de pauvres diables qui ont tué un 
homme, et il patente des créatures qui expé- 
dient, médicalement parlant, une douzaine de 
jeunes gens par hiver. La morale est sans force 
contre une douzaine de vices qui détruisent la 
société, et que rien ne peut punir. — Encore une 
tasse ? — Ma parole d'honneur ! l’homme est un 
bouffon qui danse sur un précipice. On nous 
parle de l’immoralité des Liaisons Dangereuses, 
et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de 
femme de chambre; mais il existe un livre hor- 
rible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours 
ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre 


du monde, sans compter un autre livre mille 
fois plus dangereux, qui se compose de tout ce 
qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou sous 
‘éventail entre femmes, le soir, au bal. 

— Henri, certes il se passe en toi quelque 
chose d’extraordinaire, et cela se voit malgré ta 
discrétion active. 

— Oui! Tiens, il faut que je dévore le temps 
jusqu’à ce soir. Allons au jeu. Peut-être aurai-je 
le bonheur de perdre. 

De Marsay se leva, prit une poignée de billets 
de banque, les roula dans sa boîte à cigares, 
s’habilla et profita de la voiture de Paul pour al- 
ler au Salon des Étrangers où, jusqu’au dîner, 
il consuma le temps dans ces émouvantes al- 
ternatives de perte et de gain, qui sont la der- 
nière ressource des organisations fortes, quand 
elles sont contraintes de s’exercer dans le vide. 
Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa com- 
plaisamment bander les yeux. Puis, avec cette 
ferme volonté que les hommes vraiment forts 


ont seuls la faculté de concentrer, il porta son 
attention et appliqua son intelligence à deviner 
par quelles rues passait la voiture. Il eut une 
sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare, 
et d’être arrêté à la petite porte du jardin de 
l'hôtel San-Réal. Quand il passa, comme la pre- 
mière fois, cette porte et qu’il fut mis sur un 
brancard porté sans doute par le mulâtre et par 
le cocher, il comprit, en entendant crier le sable 
sous leurs pieds, pourquoi l’on prenait de si mi- 
nutieuses précautions. Il aurait pu, s’il avait été 
libre, ou s’il avait marché, cueillir une branche 
d’arbuste, regarder la nature du sable qui se se- 
rait attaché à ses bottes; tandis que, transpor- 
té pour ainsi dire aériennement dans un hô- 
tel inaccessible, sa bonne fortune devait être 
ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve. Mais, 
pour le désespoir de l’homme, il ne peut rien 
faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal. 
Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques 
sont signées par une marque de destruction. 


Il avait plu légèrement, la terre était humide. 
Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont 
beaucoup plus fortes que pendant le jour, Hen- 
ri sentit donc les parfums du réséda le long de 
l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indi- 
cation devait l’éclairer dans les recherches qu’il 
se promettait de faire pour reconnaître l'hôtel 
où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia 
de même les détours que ses porteurs firent 
dans la maison, et crut pouvoir se les rappe- 
ler. Il se vit comme la veille sur l’ottomane, 
devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ; 
mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleu- 
ré. Agenouillée comme un ange en prière, mais 
comme un ange triste et profondément mélan- 
colique, la pauvre fille ne ressemblait plus à la 
curieuse, à l’impatiente, à la bondissante créa- 
ture qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour 
le transporter dans le septième ciel de amour. 
Il y avait quelque chose de si vrai dans ce déses- 
poir voilé par le plaisir, que le terrible de Mar- 


say sentit en lui-même une admiration pour ce 
nouveau chef-d'œuvre de la nature, et oublia 
momentanément l'intérêt principal de ce ren- 
dez-vous. 

— Qu’as-tu donc, ma Paquita ? 

—Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette 
nuit même! Jette-moi quelque part où l’on ne 
puisse pas dire en me voyant: Voici Paquita; où 
personne ne réponde: Il y a ici une fille au re- 
gard doré, qui a de longs cheveux. Là je te don- 
nerai des plaisirs tant que tu voudras en rece- 
voir de moi. Puis, quand tu ne m’aimeras plus, 
tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne 
dirai rien; et mon abandon ne devra te causer 
aucun remords, car un jour passé près de toi, 
un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, 
m'aura valu toute une vie. Maïs si je reste ici, je 
suis perdue. 

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, ré- 
pondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis lié 
par un serment au sort de plusieurs personnes 


qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je 
puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir 
humain n’arrivera. 

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir fémi- 
nin. 

Jamais phrase prononcée par une voix hu- 
maine n’exprima plus complètement la terreur. 

— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me 
mets entre toi et le monde? 

— Le poison! dit-elle. Déjà dona Concha te 
soupçonne. Et, reprit-elle en laissant couler des 
larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est 
bien facile de voir que je ne suis plus la même. 
Eh! bien, si tu m'abandonnes à la fureur du 
monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté 
soit faite! Mais viens, fais qu’il y ait toutes les 
voluptés de la vie dans notre amour. D’ailleurs, 
je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me dé- 
fendrai, je me sauverai peut-être. 

— Qui donc imploreras-tu ? dit-il. 


— Silence! reprit Paquita. Si j'obtiens ma 
grâce, ce sera peut-être à cause de ma discré- 
tion. 

— Donne-moi ma robe, dit insidieusement 
Henri. 

— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce 
que tu es, un de ces anges qu'on m'avait ap- 
pris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des 
monstres, tandis que vous êtes ce qu’il y a de 
plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les 
cheveux d'Henri. Tu ignores à quel point je suis 
idiote ? je n’ai rien appris. Depuis l’âge de douze 
ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je 
ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l’anglais 
et l'espagnol. 

— Comment se fait-il donc que tu reçoives 
des lettres de Londres ? 

— Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en al- 
lant prendre quelques papiers dans un long 
vase du Japon. 


Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune 
homme vit avec surprise des figures bizarres 
semblables à celles des rébus, tracées avec du 
sang, et qui exprimaient des phrases pleines de 
passion. 

— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéro- 
glyphes créés par une habile jalousie, tu es sous 
la puissance d’un infernal génie ? 

— Infernal, répéta-t-elle. 

— Mais comment donc as-tu pu sortir... 

— Ha! dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis 
dona Concha entre la peur d’une mort immé- 
diate et une colère à venir. J'avais une curiosité 
de démon, je voulais rompre ce cercle d’airain 
que l’on avait décrit entre la création et moi, je 
voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, 
car je ne connais d'hommes que le marquis et 
Christemio. Notre cocher et le valet qui nous 
accompagne sont des vieillards... 

— Mais, tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta 
santé voulait... 


— Ha! reprit-elle, nous nous promenions, 
mais pendant la nuit et dans la campagne, au 
bord de la Seine, loin du monde. 

— N'es-tu pas fière d’être aimée ainsi ? 

— Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, 
cette vie cachée n’est que ténèbres en compa- 
raison de la lumière. 

— Qu’appelles-tu la lumière ? 

— Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je 
donnerais ma vie. Toutes les choses de passion 
que l’on m'a dites et que j’inspirais, je les res- 
sens pour toi! Pendant certains moments je ne 
comprenais rien à l’existence, mais maintenant 
je sais comment nous aimons, et jusqu’à pré- 
sent j'étais aimée seulement, moi je n’aimais 
pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si 
tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais 
laisse-moi près de toi jusqu'à ce que tu me 
brises. 

— Tu n'auras pas de regret ? 


— Pas un seul! dit-elle en laissant lire dans 
ses yeux dont la teinte d’or resta pure et claire. 

— Suis-je le préféré? se dit en lui-même 
Henri qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait 
alors disposé à pardonner l’offense en faveur 
d’un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il. 

Si Paquita ne lui devait aucun compte du 
passé, le moindre souvenir devenait un crime à 
ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une 
pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l’étudier 
tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus en- 
traînants que jamais Péri descendue des cieux 
ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita sem- 
blait avoir été créée pour l'amour, avec un soin 
spécial de la nature. D’une nuit à l’autre, son 
génie de femme avait fait les plus rapides pro- 
grès. Quelle que fût la puissance de ce jeune 
homme, et son insouciance en fait de plaisirs, 
malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la 
Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer la 
femme aimante et à laquelle un homme ne re- 


nonce jamais. Paquita répondait à cette passion 
que sentent tous les hommes vraiment grands 
pour l'infini, passion mystérieuse si dramati- 
quement exprimée dans Faust, si poétiquement 
traduite dans Manfred, et qui poussait Don 
Juan à fouiller le cœur des femmes, en espé- 
rant y trouver cette pensée sans bornes à la re- 
cherche de laquelle se mettent tant de chasseurs 
de spectres, que les savants croient entrevoir 
dans la science, et que les mystiques trouvent en 
Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin l’Être idéal 
avec lequel la lutte pouvait être constante sans 
fatigue, ravit de Marsay qui, pour la première 
fois, depuis long-temps, ouvrit son cœur. Ses 
nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans 
l'atmosphère de cette âme brülante, ses doc- 
trines tranchantes s’envolèrent, et le bonheur 
lui colora son existence, comme l'était ce bou- 
doir blanc et rose. En sentant l’aiguillon d’une 
volupté supérieure, il fut entraîné par delà les 
limites dans lesquelles il avait jusqu'alors en- 


fermé la passion. Il ne voulut pas être dépassé 
par cette fille qu’un amour en quelque sorte ar- 
tificiel avait formée par avance aux besoins de 
son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui 
pousse l’homme à rester en tout vainqueur, des 
forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté 
par delà cette ligne où l'âme est maîtresse d’elle- 
même, il se perdit dans ces limbes délicieuses 
que le vulgaire nomme si niaisement les espaces 
imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. 
Il rendit Paquita presque folle. 

— Pourquoi n’irions-nous pas à Sorrente, à 
Nice, à Chiavari, passer toute notre vie ainsi ? 
Veux-tu? disait-il à Paquita d’une voix péné- 
trante. 

— As-tu donc jamais besoin de me dire: 
—Veux-tu ? s'écria-t-elle. Ai-je une volonté ? Je 
ne suis quelque chose hors de toi qu’afin d’être 
un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une re- 
traite digne de nous, l’Asie est le seul pays où 
l'amour puisse déployer ses ailes... 


—Tu as raison, reprit Henri. Allons aux 
Indes, là où le printemps est éternel, où la terre 
n'a jamais que des fleurs, où l’homme peut dé- 
ployer l'appareil des souverains, sans qu’on en 
glose comme dans les sots pays où l’on veut réa- 
liser la plate chimère de légalité. Allons dans 
la contrée où l’on vit au milieu d’un peuple 
d'esclaves, où le soleil illumine toujours un pa- 
lais qui reste blanc, où l’on sème des parfums 
dans l’air, où les oiseaux chantent l'amour, et 
où l’on meurt quand on ne peut plus aimer... 

— Et où l’on meurt ensemble! dit Paquita. 
Mais ne partons pas demain, partons à l'instant, 
emmenons Christemio. 

— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoüû- 
ment de la vie. Allons en Asie, mais pour partir, 
enfant! il faut beaucoup d’or, et pour avoir de 
l'or, il faut arranger ses affaires. 

Elle ne comprenait rien à ces idées. 

— De l'or, il y en a ici haut comme ça! dit- 
elle en levant la main. 


— Il n’est pas à moi. 

— Qu'est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous 
en avons besoin, prenons-le. 

— Il ne appartient pas. 

— Appartenir! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas 
prise ? Quand nous l’aurons pris, il nous appar- 
tiendra. 

Il se mit à rire. 

— Pauvre innocente! tu ne sais rien des 
choses de ce monde. 

— Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle 
en attirant Henri sur elle. 

Au moment même où de Marsay oubliait 
tout, et concevait le désir de s'approprier à ja- 
mais cette créature, il reçut au milieu de sa joie 
un coup de poignard qui traversa de part en 
part son cœur mollifié pour la première fois. 
Paquita, qui l’avait enlevé vigoureusement en 
l'air pour le contempler, s'était écriée: —Oh! 
Mariquita! 


— Mariquita ! cria le jeune homme en rugis- 
sant, je sais maintenant tout ce dont je voulais 
encore douter. 

Il sauta sur le meuble où était renfermé le 
long poignard. Heureusement pour elle et pour 
lui, l'armoire était fermée. Sa rage s’accrut de 
cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillité, 
alla prendre sa cravate et s’avança vers elle 
d’un air si férocement significatif, que, sans 
connaître de quel crime elle était coupable, Pa- 
quita comprit néanmoins qu'il s'agissait pour 
elle de mourir. Alors elle s’élança d’un seul 
bond au bout de la chambre pour éviter le 
nœud fatal que de Marsay voulait lui passer au- 
tour du cou. Il y eut un combat. De part et 
d’autre la souplesse, l’agilité, la vigueur furent 
égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les 
jambes de son amant un coussin qui le fit tom- 
ber, et profita du répit que lui laissa cet avan- 
tage pour pousser la détente du ressort auquel 
répondait un avertissement. Le mulâtre arriva 


brusquement. En un clin d'œil Christemio sau- 
ta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur 
la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De 
Marsay comprit que s’il se débattait il était à 
l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita. 

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon 
amour ? lui dit-elle. 

De Marsay ne répondit pas. 

— En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, 
expliquons-nous. 

Henri garda l'attitude flegmatique de 
l'homme fort qui se sent vaincu; contenance 
froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait 
la conscience de sa dignité par une résigna- 
tion momentanée. D'ailleurs il avait déjà pensé, 
malgré l’emportement de sa colère, qu’il était 
peu prudent de se commettre avec la justice 
en tuant cette fille à l’improviste et sans en 
avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer 
l'impunité. 


—Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle- 
moi; ne me laisse pas sans un adieu d'amour ! Je 
ne voudrais pas garder dans mon cœur l’effroi 
que tu viens d'y mettre. Parleras-tu ? dit-elle en 
frappant du pied avec colère. 

De Marsay lui jeta pour réponse un regard 
qui signifiait si bien: tu mourras! que Paquita 
se précipita sur lui. 

— Hé! bien, veux-tu me tuer? Si ma mort 
peut te faire plaisir, tue-moi! 

Elle fit un signe à Christemio, qui leva son 
pied de dessus le jeune homme et s’en alla sans 
laisser voir sur sa figure qu’il portât un juge- 
ment bon ou mauvais sur Paquita. 

— Voilà un homme! se dit de Marsay en 
montrant le mulâtre par un geste sombre. Il n’y 
a de dévouement que le dévouement qui obéit 
à l'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un 
véritable ami. 


— Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle; 
il te servira avec le même dévouement qu’il a 
pour moi si je le lui recommande. 

Elle attendit un mot de réponse, et reprit 
avec un accent plein de tendresse: — Adolphe, 
dis-moi donc une bonne parole. Voici bientôt 
le jour. 

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme 
avait une triste qualité, car on regarde comme 
une grande chose tout ce qui ressemble à de 
la force, et souvent les hommes divinisent des 
extravagances. Henri ne savait pas pardonner. 
Le savoir-revenir, qui certes est une des grâces 
de âme, était un non-sens pour lui. La féroci- 
té des hommes du Nord, dont le sang anglais 
est assez fortement teint, lui avait été trans- 
mise par son père. Il était inébranlable dans 
ses bons comme dans ses mauvais sentiments. 
L’exclamation de Paquita fut d'autant plus hor- 
rible pour lui qu’il avait été détrôné du plus 
doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vani- 


té d'homme. L’espérance, l’amour et tous les 
sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout avait 
flambé dans son cœur et dans son intelligence; 
puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, 
avaient été soufflés par un vent froid. Paquita, 
stupéfaite, n’eut dans sa douleur que la force de 
donner le signal du départ. 

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le ban- 
deau. S’il ne m'aime plus, s’il me hait, tout est 
fini. 

Elle attendit un regard, ne l’obtint pas, et 
tomba demi-morte. Le mulâtre jeta sur Henri 
un coup d’œil si épouvantablement significatif 
qu'il fit trembler, pour la première fois de sa vie, 
ce jeune homme, à qui personne ne refusait le 
don d’une rare intrépidité. — «Si tu ne l’aimes 
pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te 
tuerai.» Tel était le sens de ce rapide regard. 
De Marsay fut conduit avec des soins presque 
serviles le long d’un corridor éclairé par des 
jours de souffrance, et au bout duquel il sor- 


tit par une porte secrète dans un escalier déro- 
bé qui conduisait au jardin de l’hôtel San-Ré- 
al. Le mulâtre le fit marcher précautionneuse- 
ment le long d’une allée de tilleuls qui abou- 
tissait à une petite porte donnant sur une rue 
déserte à cette époque. De Marsay remarqua 
bien tout, la voiture l’attendait ; cette fois le mu- 
lâtre ne l’accompagna point; et, au moment où 
Henri mit la tête à la portière pour revoir les 
jardins et l'hôtel, il rencontra les yeux blancs 
de Christemio, avec lequel il échangea un re- 
gard. De part et d’autre ce fut une provocation, 
un défi, l'annonce d’une guerre de sauvages, 
d’un duel où cessaient les lois ordinaires, où la 
trahison, ou la perfidie était un moyen admis. 
Christemio savait qu'Henri avait juré la mort 
de Paquita. Henri savait que Christemio voulait 
le tuer avant qu’il ne tuât Paquita. Tous deux 
s’entendirent à merveille. 

— L'aventure se complique d’une façon assez 
intéressante, se dit Henri. 


— Où monsieur va-t-il? lui demanda le co- 
cher. 

De Marsay se fit conduire chez Paul de Ma- 
nerville. 

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent 
de chez lui sans que personne pût savoir ni ce 
qu'il fit pendant ce temps ni dans quel endroit 
il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur 
du mulâtre et causa la perte de la pauvre créa- 
ture qui avait mis toute son espérance dans ce- 
lui qu’elle aimait comme jamais aucune créa- 
ture n’aima sur cette terre. 

Le dernier jour de cette semaine, vers onze 
heures du soir, Henri vint en voiture à la pe- 
tite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Trois 
hommes l’accompagnaient. Le cocher était évi- 
demment un de ses amis car il se leva droit sur 
son siége en homme qui voulait comme senti- 
nelle attentive écouter le moindre bruit. L’un 
des autres se tint en dehors de la porte dans la 
rue; le second resta debout dans le jardin, ap- 


puyé sur le mur; le dernier qui tenait à la main 
un trousseau de clefs accompagna de Marsay. 

— Henri, lui dit son compagnon, nous 
sommes trahis. 

— Par qui, mon bon Ferragus ? 

—Ils ne dorment pas tous, répondit le 
chef des Dévorants: il faut absolument que 
quelqu'un de la maison n’ait ni bu ni mangé. 
Tiens, vois cette lumière. 

— Nous avons le plan de la maison, d’où 
vient-elle ? 

— Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, 
répondit Ferragus; elle vient de la chambre de 
la marquise. 

— Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute 
arrivée de Londres aujourd’hui. Cette femme 
m'aura pris jusqu’à ma vengeance ! Mais, si elle 
m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livre- 
rons à la justice. 

— Écoute donc! l’affaire est faite, dit Ferra- 
gus à Henri. 


Les deux amis prêtèrent l'oreille et enten- 
dirent des cris affaiblis qui eussent attendri des 
tigres. 

—Ta marquise n’a pas pensé que les sons 
sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le 
chef des Dévorants avec le rire d’un critique en- 
chanté de découvrir une faute dans une belle 
œuvre. 

— Nous seuls savons tout prévoir, dit Hen- 
ri. Attends-moi, je veux aller voir comment ce- 
la se passe là-haut, afin d'apprendre la manière 
dont se traitent leurs querelles de ménage. Par 
le nom de Dieu, je crois qu’elle la fait cuire à 
petit feu. 

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu’il 
connaissait et reconnut le chemin du boudoir. 
Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonne- 
ment involontaire que cause à l’homme le plus 
déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle 
qui s’offrit à ses regards eut d’ailleurs pour lui 
plus d’une cause d’étonnement. La marquise 


était femme: elle avait calculé sa vengeance 
avec cette perfection de perfidie qui distingue 
les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa co- 
lère pour s'assurer du crime avant de le punir. 

— Trop tard, mon bien-aimé! dit Paquita 
mourante dont les yeux pâles se tournèrent vers 
de Marsay. 

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le 
sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum 
délicat qui se faisait sentir, certain désordre 
où l’œil d’un homme à bonnes fortunes de- 
vait reconnaître des folies communes à toutes 
les passions, annonçaient que la marquise avait 
savamment questionné la coupable. Cet ap- 
partement blanc où le sang paraissait si bien, 
trahissait un long combat. Les mains de Pa- 
quita étaient empreintes sur les coussins. Par- 
tout elle s’était accrochée à la vie, partout elle 
s'était défendue, et partout elle avait été frap- 
pée. Des lambeaux entiers de la tenture canne- 
lée étaient arrachés par ses mains ensanglan- 


tées, qui sans doute avaient lutté long-temps. 
Paquita devait avoir essayé d’escalader le pla- 
fond. Ses pieds nus étaient marqués le long du 
dossier du divan sur lequel elle avait sans doute 
couru. Son corps, déchiqueté à coups de poi- 
gnard par son bourreau, disait avec quel achar- 
nement elle avait disputé une vie qu'Henri lui 
rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait, en 
mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de 
madame de San-Réal, qui gardait à la main son 
poignard trempé de sang. La marquise avait les 
cheveux arrachés, elle était couverte de mor- 
sures dont plusieurs saignaient, et sa robe dé- 
chirée la laissait voir à demi nue, les seins égra- 
tignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et 
furieuse respirait l’odeur du sang. Sa bouche 
haletante restait entrouverte et ses narines ne 
suffisaient pas à ses aspirations. Certains ani- 
maux, mis en fureur, fondent sur leur enne- 
mi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur 
victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est 


d’autres qui tournent autour de leur victime, 
qui la gardent en craignant qu'on ne la leur 
vienne enlever, et qui, semblables à Achille 
d’'Homère, font neuf fois le tour de Troie en 
traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était 
la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, 
elle se savait trop bien seule pour craindre des 
témoins; puis, elle était trop enivrée de sang 
chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée 
pour apercevoir Paris entier, si Paris avait for- 
mé un cirque autour d'elle. Elle n'aurait pas 
senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu 
le dernier soupir de Paquita, et croyait qu’elle 
pouvait encore être écoutée par la morte. 

— Meurs sans confession ! lui disait-elle; va 
en enfer, monstre d’ingratitude; ne sois plus à 
personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui 
as donné, tu me dois tout le tien! Meurs, meurs, 
souffre mille morts, j'ai été trop bonne, je n’ai 
mis qu'un moment à te tuer, j’aurais voulu te 
faire éprouver toutes les douleurs que tu me 


lègues. Je vivrai, moi! je vivrai malheureuse, je 
suis réduite à ne plus aimer que Dieu! 

Elle la contempla. 

— Elle est morte! se dit-elle après une pause 
en faisant un violent retour sur elle-même. 
Morte, ah! j'en mourrai de douleur! 

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan 
accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, 
et ce mouvement lui permit alors de voir Henri 
de Marsay. 

— Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le 
poignard levé. 

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi 
se contempler tous deux face à face. Une sur- 
prise horrible leur fit couler à tous deux un 
sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur 
leurs jambes comme des chevaux effrayés. En 
effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux 
ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot: 
— Lord Dudley doit être votre père ? 

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement. 


— Elle était fidèle au sang, dit Henri en mon- 
trant Paquita. 

— Elle était aussi peu coupable qu’il est pos- 
sible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril, 
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant 
un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je vou- 
drais te ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi, 
Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la 
plus malheureuse. 

En ce moment apparut l’horrible figure de la 
mère de Paquita. 

— Tu vas me dire que tu ne l’avais pas ven- 
due pour que je la tuasse, s’écria la marquise. Je 
sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la paye- 
rai deux fois. Tais-toi. 

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble 
d’ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de 
cette vieille femme. Le son de l’or eut le pouvoir 
de dessiner un sourire sur l’immobile physio- 
nomie de la Géorgienne. 


— J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit 
Henri. La justice va te demander. 

— Rien, répondit la marquise. Une seule per- 
sonne pouvait demander compte de cette fille. 
Christemio est mort. 

— Et cette mère, demanda Henri en mon- 
trant la vieille, ne te rançonnera-t-elle pas tou- 
jours ? 

— Elle est d’un pays où les femmes ne sont 
pas des êtres, mais des choses dont on fait ce 
qu'on veut, que l’on vend, que l’on achète, que 
l’on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, 
comme vous vous servez ici de vos meubles. 
D'ailleurs, elle a une passion qui fait capitu- 
ler toutes les autres, et qui aurait anéanti son 
amour maternel, si elle avait aimé sa fille; une 
passion... 

— Laquelle? dit vivement Henri en inter- 
rompant sa sœur. 

— Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la 
marquise. 


— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri 
en montrant la Fille aux yeux d'or, pour enlever 
les traces de cette fantaisie, que la justice ne te 
passerait pas ? 

—J'ai sa mère, répondit la marquise, en 
montrant la vieille Géorgienne à qui elle fit 
signe de rester. 

— Nous nous reverrons, dit Henri, qui son- 
geait à l'inquiétude de ses amis et sentait la né- 
cessité de partir. 

— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous re- 
verrons jamais. Je retourne en Espagne pour 
m'aller mettre au couvent de los Dolores. 

—Tu es encore trop jeune, trop belle, dit 
Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant 
un baiser. 

— Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir 
perdu ce qui nous a paru être l'infini. 

Huit jours après, Paul de Manerville rencon- 
tra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des 
Feuillants. 


— Eh! bien, qu'est donc devenue notre belle 
FILLE AUX YEUX D'OR, grand scélérat ? 

— Elle est morte. 

— De quoi? 

— De la poitrine. 
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